摘自《左右手：百年中国的东西潮痕》，福建教育出版社2015年9月出版。授权刊载
林语堂,1936年存照,出自《左右手：百年中国的东西潮痕》，福建教育出版社提供。
林语堂《致中国的主人翁》公开信，载于1933年《世界日报》。出自《左右手：百年中国的东西潮痕》，福建教育出版社提供。
原标题：林语堂：致中国主人翁的连环信
林语堂与胡适，一直保持着一种虽为挚友，更像诤友的关系。二人交谊不错，但通信似乎并不算多；从各自发表的文章来看，对时局政治的一些看法也并不合拍。长期以来，这就是后世研究者对二人关系的总结。
从目前公布出来的二人往来信件来看，的确不多，且几乎全部集中于1933年2月。因为在这一时段，有人冒用胡适名义转寄给中国民权保障同盟一封函件，内容为河北第一监狱政治犯遭受严刑迫害，情况十分严重。这封函件让同盟执委会信以为真，迅即在全国转发，并为此向国民党政府提出严重抗议。作为同盟执委会主席的胡适得知此事后，断然否认自己转发过这一函件，且声称函件内容与事实不符。他强调，曾亲自去监狱中探访调查过，绝无对政治犯严刑迫害之事。他随即向当时主持同盟的蔡元培、林语堂提出请求，要求彻查函件来源。胡、林二人此时的通信，主要就集中于这一事件的辨析与讨论之上。
1933年2月18、19日，胡适先后在《世界日报》与《独立评论》上，发表《民权的保障》一文，公开指责同盟总会负责人把民权保障做为政治问题，而不是做为法律问题看待，并明确表示了拥护国民党政府及其治理举措，申明了自己反对利用民权问题反政府的个人立场。2月21日，他又在《字林西报》发表谈话，再次表明反对同盟总会的立场。3月4日，同盟总会开除胡适会籍的启事，在京沪两地见报。
就在胡适被开除会籍前后，林语堂用英文写了一组公开信。这组公开信的行文颇为奇特，由六封信组成“连环信”，即一封信附有另一信要求转寄，依次类推。《中国评论周报》（英文）第六卷十三期刊载了这组公开信,题为“致中国的主人翁”；1933年4月23日《世界日报》又将其摘译为中文，再次发表。这一“连环信”的第一封收信人，正是胡适。然后依次附信转寄中华民国国民、中央政府诸部长、蒋委员长、张学良将军、汤玉麟。首先致胡适的信，这样写道：
热河最近的趋势和中国的现状逼迫着我来写这几封信给本国的主人翁。我觉得我有许多要紧的话要说，可是不知道写寄给谁才好。我在物色一个领袖，一个国家的真正首领，但是找不到。所以我不得不写给本国所有的可能的主人翁……根据柏拉图的命义，你，既是一个哲学家，就应当作这个国家的主人翁。虽然我也知道，事实上，你是无所事于像汪精卫或林森那样勤劳治国的。你看得出我是多么失望啊。
多年前，我想总是十年以上吧，你曾说：“中国不亡，是上帝瞎了眼。”经过十年的智慧成熟了，我能热诚拥护你的名言了，也许还能修正一下。依我说如果不亡，那是列强的恩典。日本将要夺取中国，如果列强并不介意。中国，算是一个国家，是存在于英、法、美、意、西班牙、葡萄牙的共同特许之下的。
今日的中国这个国家既不是共和国，又不是法西斯蒂国家也不是苏维埃联邦，也不是一个有限或无限的老大帝国。他是一个无限量的无政府国家。这是我现在为什么要写六七封信给六七个国家的“主人翁”而不写给一个人的理由。
在热河的惨失和八日之间破纪录地丧地五万八千方里以后，自然人人都是暴怒的。谁负这损失的责任呢？极度说，是人民啊。你还记得英国的保姆歌：“这是杰克建筑的房子”吧。好吧，我的感触也有几行近似那歌的句子。因为——
是人民
让院长汪
让委员长蒋
让副司令张
让热河主席汤
让日本
从热河占领到黑龙江。
在西方，任何政府如果应付热河的局势弄到这样糟糕，在热河退却后二十四小时内就要引咎辞职的。那简直是无颜偷生，简单的原因就是人民忍受不了，然而我们尽其所能做得到的还只是坐在这里谈话。我现在是在爱尔柏路三百三十一号写信……而你是去保定和蒋委员长谈话。我们都是无关大体之极了。这些闲谈究竟有何益处？柏拉图的“哲学之王”除了自己上吊还干得什么？
请将附函转致中国民国的国民，假认他们也是这“民国”的“主人翁”。他们有一年的期间来抗守热河，但是一败涂地了。
