2月14日凌晨4时，渭北平原夜色未褪，寒意刺骨。中国铁路西安局集团公司延安工务段孙镇探伤工区，几名铁路探伤工正忙着装车、检查设备，新一天的钢轨“体检”即将开始。
工长万琳涛蹲在黄黑相间的双轨式钢轨超声波探伤仪旁，这台被工友们称作“小黄车”的设备，就是给钢轨做B超的专业仪器。他把手探进探轮胶套里，摁了摁耦合剂的余量。起身又绕着车身逐一核查车架锁扣，每一个细节都不肯放过。
“耦合剂够，电量满格。”工友万晓波合上设备盖。
4时50分，“小黄车”驶入侯西线某处停稳。众人将“小黄车”从车厢卸下，探轮卡入槽位，电缆插头咔嗒锁死。
5时10分，调度命令下达。万琳涛拉开电源总闸，显示屏亮起，自检通过，钢轨探伤作业正式启动。
他们今天要检测的侯西线钟家村至张桥区间，是晋陕煤炭外运要道，客货混跑、线路老旧，再加上地处渭北盐碱地带，道床易板结、损耗大，探伤工区每年春运都把它单列一页。
老师傅刘成益干了23年探伤。他记得以前推老式单头探伤仪的样子：一人一机，一天走十来公里，腰快直不起来，眼珠子都“焊”在了示波屏上。下雪天探头打滑，过桥风大仪器晃，遇到可疑波形只能凭经验猜。
现在刘成益坐“小黄车”上看波形。两个探轮可以对左右股钢轨进行同时检测。绿豆大的隐患，误差不超10厘米。
以前探10公里，6小时打底。现在这段八九公里，算上停车复核，用时不到2小时。
“嘀嘀嘀”，5时48分，报警器响了。
刘成益一把刹住车。波形在屏幕上“拱”了起来，轨头内侧出现可疑暗伤。他拎起手持式焊缝探伤仪蹲下去复检，往轨底挤耦合剂。刘成益凑过来，两人对着参数看了两三分钟。
“小黄报的位置、性质，八九不离十。”万晓波站起来，“这么小的萌芽伤，搁以前在曲线段，十有八九漏了。”万琳涛在本子工整地记下：“某处，轨头内侧，波形正常，不影响行车安全。”
今年8月刚入路的于鑫果，手里也拿着本子，记录着“某处盐碱重，某处小半径曲线…”
6时55分，收工。返回的路上，东边泛了青灰，远处的钟家村站慢慢显出轮廓。天亮了。春运还在继续。
2月14日凌晨4时，渭北平原夜色未褪，寒意刺骨。中国铁路西安局集团公司延安工务段孙镇探伤工区，几名铁路探伤工正忙着装车、检查设备，新一天的钢轨“体检”即将开始。
工长万琳涛蹲在黄黑相间的双轨式钢轨超声波探伤仪旁，这台被工友们称作“小黄车”的设备，就是给钢轨做B超的专业仪器。他把手探进探轮胶套里，摁了摁耦合剂的余量。起身又绕着车身逐一核查车架锁扣，每一个细节都不肯放过。
“耦合剂够，电量满格。”工友万晓波合上设备盖。
4时50分，“小黄车”驶入侯西线某处停稳。众人将“小黄车”从车厢卸下，探轮卡入槽位，电缆插头咔嗒锁死。
5时10分，调度命令下达。万琳涛拉开电源总闸，显示屏亮起，自检通过，钢轨探伤作业正式启动。
他们今天要检测的侯西线钟家村至张桥区间，是晋陕煤炭外运要道，客货混跑、线路老旧，再加上地处渭北盐碱地带，道床易板结、损耗大，探伤工区每年春运都把它单列一页。
老师傅刘成益干了23年探伤。他记得以前推老式单头探伤仪的样子：一人一机，一天走十来公里，腰快直不起来，眼珠子都“焊”在了示波屏上。下雪天探头打滑，过桥风大仪器晃，遇到可疑波形只能凭经验猜。
现在刘成益坐“小黄车”上看波形。两个探轮可以对左右股钢轨进行同时检测。绿豆大的隐患，误差不超10厘米。
以前探10公里，6小时打底。现在这段八九公里，算上停车复核，用时不到2小时。
“嘀嘀嘀”，5时48分，报警器响了。
刘成益一把刹住车。波形在屏幕上“拱”了起来，轨头内侧出现可疑暗伤。他拎起手持式焊缝探伤仪蹲下去复检，往轨底挤耦合剂。刘成益凑过来，两人对着参数看了两三分钟。
“小黄报的位置、性质，八九不离十。”万晓波站起来，“这么小的萌芽伤，搁以前在曲线段，十有八九漏了。”万琳涛在本子工整地记下：“某处，轨头内侧，波形正常，不影响行车安全。”
今年8月刚入路的于鑫果，手里也拿着本子，记录着“某处盐碱重，某处小半径曲线…”
6时55分，收工。返回的路上，东边泛了青灰，远处的钟家村站慢慢显出轮廓。天亮了。春运还在继续。
