对于年仅36岁的Muhammad来说，“健康”这个词在过去的几年里，已是一种遥不可及的奢望。
Muhammad来自巴基斯坦西南部的“水果花园”奎达市(Quetta)，是当地公立医院的一名普通后勤人员。2021年，一纸诊断书彻底改变了他的生活——Muhammad被诊断患有弥漫性大B细胞淋巴瘤（DLBCL），一种强侵袭性血癌。此后的日子里，他经历了多轮化疗，并忍受着常人难以想象的疼痛。
2024年，Muhammad又在本国的阿迦汗医院（Aga Khan Hospital）接受了一次骨髓移植。那时，他把所有的希望都押在了手术上，本以为术后可以慢慢重返普通人的健康生活。然而，命运却给了他最残酷的回击——仅仅20天后，癌症复发了。
那一刻，不仅是身体的噩耗，更是希望的幻灭。留在巴基斯坦对Muhammad来说，只有姑息治疗这一条路。所谓姑息治疗，就是医生不再试图治愈他，仅仅是用药物减轻癌症带来的痛苦。主治医生明确告诉他：“我们已经无能为力了，你得出国求医。推荐信可以由我们来准备，但你要自己寻找医院。”
就这样，在通过巴基斯坦国家医疗委员会的官方审批之后，Muhammad怀着一丝求生的希望，开始了他的跨国求医之路。
绝境中的微光——跨越重洋，选定嘉会
在医生的建议目的地中，中国是其中之一，但不是唯一选项。Muhammad搜索的目的地跨越了半个地球——德国、新加坡、奥地利、印度，甚至美国和澳大利亚。发送的每一封问询邮件都像是一只放出的SOS漂流瓶，不知道会被谁看见，什么时候被回复，更重要的是对方如何答复。
“德国的医院回复很慢，新加坡和印度的方案不够清晰，”他回忆道，“但有一家医院回得很快，沟通效率也高，还提供了初步治疗建议，是上海嘉会国际医院。”出于治疗心切，以及对嘉会的初步印象，Muhammad很快做出了决定。
2026年初，36岁的Muhammad拖着疲惫又疼痛的身躯，在家属的陪伴下飞抵上海。
在嘉会接受CAR-T治疗
入院后的检查结果证实了情况的严峻。他被诊断为淋巴瘤4B期，癌细胞扩散到了肺部、胸膜和骨骼。由于移植后仅20天就复发，他的癌症被明确归类为 “复发难治性”，即对常规治疗不再敏感。不仅如此，巨大的肿瘤还压迫着肺部和骨骼，疼痛让Muhammad夜不能寐，只有高剂量止痛药和多种强效镇痛药才能让他获得片刻的平静。此外，伴随症状还包括频繁高烧、盗汗和体重滑落。
幸运的是，Muhammad来到了一个目前在CAR-T领域领跑世界的国家。根据权威期刊《Frontiers in Pharmacology》最新发表的分析，2016年起，中国在CAR-T领域就开始领跑全球；截至2025年10月，中国在该领域临床试验数量已位居全球第一。同时，中国上市的CAR-T产品也仅此于美国，居世界第二。[1] 另一项研究同时指出，中国自主研发的CAR-T疗法已在血液肿瘤领域取得国际水平的临床成果。自2021年以来，中国已有四款本土开发的CAR-T产品获批上市，用于淋巴瘤和骨髓瘤治疗，其疗效已达到全球标准。[2]
四月初，Muhammad在嘉会国际肿瘤中心开始了为期几周的CAR-T治疗：从采集自身T细胞，到桥接治疗控制肿瘤，再到清淋化疗和最后的CAR-T细胞回输。五月初，初步PET- CT检查显示治疗效果令人鼓舞——淋巴结病灶缩小了，肿瘤标志物乳酸脱氢酶（LDH）也正常了。不仅是指标好转，Muhammad此前难以忍受的疼痛也得到了显著缓解。入院时，他需要依靠高剂量止痛药和多种镇定剂才能勉强止痛；出院时，仅需每12小时口服两三片低剂量止痛药，且没有出现“爆发痛”。
鉴于Muhammad签证即将到期，肿瘤团队为他制定了为期一年的复查计划和后续用药建议，以便他回到巴基斯坦继续监测病情和正确用药。
超越语言的沟通，跨越文化的照护
整个治疗过程中，生理疼痛只是一部分。更大的挑战，在于语言不同所带来的沟通困难。
Muhammad的母语是小众的乌尔都语，英语并不流利，但却是他和医生沟通的唯一语言。整个治疗过程中不但涉及到大量的英文医学术语，经常让他摸不着头脑，就细微的身体感受，患者本人也无法准确传达。主治医生董艳医生回忆说：“沟通是最大的难点。经常发现，我们说完，他完全摸不着头脑，信息差非常大。”
但嘉会团队没有让语言成为治疗的绊脚石。医生们借助翻译软件，将每一句重要的话转换成乌尔都语。当翻译器也无法完全解决时，医生们甚至用上了最原始的沟通方式——手势比划、眼神示意、反复确认。此外，所有重要的医嘱、治疗计划和注意事项，医生们全部整理成书面文字，以便Muhammad自行用翻译器翻译。
如果说沟通可以因为语言障碍而可以半懂半猜，在饮食方面，出于患者的宗教信仰，则容不得半点含糊。Muhammad在一开时就明确提出，希望医院以干式烹饪的方式为他提供食物，并且以最佳口感呈现。为此，餐厅团队为他特地定制了清真饮食。
幸运的是，Muhammad在住院期间胃口一直不错，每天还坚持吃六只鸡蛋，这无疑为他的康复按下了“加速键”。
珍贵的行囊
5月8日，Muhammad登上了回国的飞机。
虽然此次海外求医之路并非一帆风顺，但让他欣慰的，不仅是治疗的起效和大幅缓解的疼痛，更是无数个被包容、理解和鼓励的瞬间。每一个善意微笑、每一份用心烹制的清真餐食、每一次经翻译器的反复确认，抛开翻译器后的肢体互动——这些真诚和朴素的连接，最终跨越了语言的隔阂。
也许，这一个个珍贵的瞬间本身也是治愈的一部分。
“回家之后，我会遵照嘉会医生交代的方案复查和修养。等完全康复了，再回去工作，希望一切顺利。Inshallah——如主所愿。”
声明：本文所载内容均为真实发生之医疗事件，所有描述及诊疗过程均依据原始病历记录及当事医护人员的客观陈述如实撰写。文中提及的患者及其家属均使用其真实姓名，所引用的言论均为其本人或家属在沟通过程中的原始表述。在正式发表本文前，患者及家属已充分知情并书面同意，允许在本文中使用其姓名、原话及照片。
（本文来源：日照新闻网。本网转发此文章，旨在为读者提供更多信息资讯，所涉内容不构成投资、消费建议。对文章事实有疑问，请与有关方核实或与本网联系。文章观点非本网观点，仅供读者参考。）
对于年仅36岁的Muhammad来说，“健康”这个词在过去的几年里，已是一种遥不可及的奢望。
Muhammad来自巴基斯坦西南部的“水果花园”奎达市(Quetta)，是当地公立医院的一名普通后勤人员。2021年，一纸诊断书彻底改变了他的生活——Muhammad被诊断患有弥漫性大B细胞淋巴瘤（DLBCL），一种强侵袭性血癌。此后的日子里，他经历了多轮化疗，并忍受着常人难以想象的疼痛。
2024年，Muhammad又在本国的阿迦汗医院（Aga Khan Hospital）接受了一次骨髓移植。那时，他把所有的希望都押在了手术上，本以为术后可以慢慢重返普通人的健康生活。然而，命运却给了他最残酷的回击——仅仅20天后，癌症复发了。
那一刻，不仅是身体的噩耗，更是希望的幻灭。留在巴基斯坦对Muhammad来说，只有姑息治疗这一条路。所谓姑息治疗，就是医生不再试图治愈他，仅仅是用药物减轻癌症带来的痛苦。主治医生明确告诉他：“我们已经无能为力了，你得出国求医。推荐信可以由我们来准备，但你要自己寻找医院。”
就这样，在通过巴基斯坦国家医疗委员会的官方审批之后，Muhammad怀着一丝求生的希望，开始了他的跨国求医之路。
绝境中的微光——跨越重洋，选定嘉会
在医生的建议目的地中，中国是其中之一，但不是唯一选项。Muhammad搜索的目的地跨越了半个地球——德国、新加坡、奥地利、印度，甚至美国和澳大利亚。发送的每一封问询邮件都像是一只放出的SOS漂流瓶，不知道会被谁看见，什么时候被回复，更重要的是对方如何答复。
“德国的医院回复很慢，新加坡和印度的方案不够清晰，”他回忆道，“但有一家医院回得很快，沟通效率也高，还提供了初步治疗建议，是上海嘉会国际医院。”出于治疗心切，以及对嘉会的初步印象，Muhammad很快做出了决定。
2026年初，36岁的Muhammad拖着疲惫又疼痛的身躯，在家属的陪伴下飞抵上海。
在嘉会接受CAR-T治疗
入院后的检查结果证实了情况的严峻。他被诊断为淋巴瘤4B期，癌细胞扩散到了肺部、胸膜和骨骼。由于移植后仅20天就复发，他的癌症被明确归类为 “复发难治性”，即对常规治疗不再敏感。不仅如此，巨大的肿瘤还压迫着肺部和骨骼，疼痛让Muhammad夜不能寐，只有高剂量止痛药和多种强效镇痛药才能让他获得片刻的平静。此外，伴随症状还包括频繁高烧、盗汗和体重滑落。
幸运的是，Muhammad来到了一个目前在CAR-T领域领跑世界的国家。根据权威期刊《Frontiers in Pharmacology》最新发表的分析，2016年起，中国在CAR-T领域就开始领跑全球；截至2025年10月，中国在该领域临床试验数量已位居全球第一。同时，中国上市的CAR-T产品也仅此于美国，居世界第二。[1] 另一项研究同时指出，中国自主研发的CAR-T疗法已在血液肿瘤领域取得国际水平的临床成果。自2021年以来，中国已有四款本土开发的CAR-T产品获批上市，用于淋巴瘤和骨髓瘤治疗，其疗效已达到全球标准。[2]
四月初，Muhammad在嘉会国际肿瘤中心开始了为期几周的CAR-T治疗：从采集自身T细胞，到桥接治疗控制肿瘤，再到清淋化疗和最后的CAR-T细胞回输。五月初，初步PET- CT检查显示治疗效果令人鼓舞——淋巴结病灶缩小了，肿瘤标志物乳酸脱氢酶（LDH）也正常了。不仅是指标好转，Muhammad此前难以忍受的疼痛也得到了显著缓解。入院时，他需要依靠高剂量止痛药和多种镇定剂才能勉强止痛；出院时，仅需每12小时口服两三片低剂量止痛药，且没有出现“爆发痛”。
鉴于Muhammad签证即将到期，肿瘤团队为他制定了为期一年的复查计划和后续用药建议，以便他回到巴基斯坦继续监测病情和正确用药。
超越语言的沟通，跨越文化的照护
整个治疗过程中，生理疼痛只是一部分。更大的挑战，在于语言不同所带来的沟通困难。
Muhammad的母语是小众的乌尔都语，英语并不流利，但却是他和医生沟通的唯一语言。整个治疗过程中不但涉及到大量的英文医学术语，经常让他摸不着头脑，就细微的身体感受，患者本人也无法准确传达。主治医生董艳医生回忆说：“沟通是最大的难点。经常发现，我们说完，他完全摸不着头脑，信息差非常大。”
但嘉会团队没有让语言成为治疗的绊脚石。医生们借助翻译软件，将每一句重要的话转换成乌尔都语。当翻译器也无法完全解决时，医生们甚至用上了最原始的沟通方式——手势比划、眼神示意、反复确认。此外，所有重要的医嘱、治疗计划和注意事项，医生们全部整理成书面文字，以便Muhammad自行用翻译器翻译。
如果说沟通可以因为语言障碍而可以半懂半猜，在饮食方面，出于患者的宗教信仰，则容不得半点含糊。Muhammad在一开时就明确提出，希望医院以干式烹饪的方式为他提供食物，并且以最佳口感呈现。为此，餐厅团队为他特地定制了清真饮食。
幸运的是，Muhammad在住院期间胃口一直不错，每天还坚持吃六只鸡蛋，这无疑为他的康复按下了“加速键”。
珍贵的行囊
5月8日，Muhammad登上了回国的飞机。
虽然此次海外求医之路并非一帆风顺，但让他欣慰的，不仅是治疗的起效和大幅缓解的疼痛，更是无数个被包容、理解和鼓励的瞬间。每一个善意微笑、每一份用心烹制的清真餐食、每一次经翻译器的反复确认，抛开翻译器后的肢体互动——这些真诚和朴素的连接，最终跨越了语言的隔阂。
也许，这一个个珍贵的瞬间本身也是治愈的一部分。
“回家之后，我会遵照嘉会医生交代的方案复查和修养。等完全康复了，再回去工作，希望一切顺利。Inshallah——如主所愿。”
声明：本文所载内容均为真实发生之医疗事件，所有描述及诊疗过程均依据原始病历记录及当事医护人员的客观陈述如实撰写。文中提及的患者及其家属均使用其真实姓名，所引用的言论均为其本人或家属在沟通过程中的原始表述。在正式发表本文前，患者及家属已充分知情并书面同意，允许在本文中使用其姓名、原话及照片。
（本文来源：日照新闻网。本网转发此文章，旨在为读者提供更多信息资讯，所涉内容不构成投资、消费建议。对文章事实有疑问，请与有关方核实或与本网联系。文章观点非本网观点，仅供读者参考。）
