无障碍
x

全部频道

中国> 正文

梨花老友记 | 那场雪,迟来了四十年

2026-06-29 10:42 日照新闻网

来源标题:梨花老友记 | 那场雪,迟来了四十年

凌晨三四点,东营还在睡着。六月的闷热缠在草尖上,虫鸣从缝隙里漏出来,有一搭没一搭。

她起身披一件薄衫,倒杯温水润嗓,然后打开手机练声。房间空荡荡的,声音撞在墙壁上弹回来,像在跟另一个自己说话——那个藏了四十年的自己。

馨鸽,五十六岁,独居老宅。每天凌晨四点起床,朗诵。

三年前,她还在理疗室里教患者做复健动作,手上使着劲,嘴上不停叮嘱。用嗓是她的本能,但那是工作。她从来没想过,有一天自己的声音可以用来表达自己。

“下雪了——"

第一句练声,总是这三个字。

咽下去了

退休后的日子很长。馨鸽不打牌,不串门,窝在沙发里划手机,划过去,划过去,直到一个视频卡在屏幕上。

梨花文化的宋雨正在读诗。声音稳稳的,干干净净。

她听完了。又听了一遍。手指停着没动。

那个声音像一把钥匙,拧开了一个藏了四十年的盒子。

80年代末,馨鸽大专毕业。本地电视台招播音员,初试、录像、采编,三轮全过,考官当场点了头。她兴冲冲跑回家告诉父亲。

父亲沉默着拍了拍她的肩,什么都没说。那个沉默,她当时没读懂,后来才慢慢明白。

后来名额有了变故。她没有追问,自己把那件事咽了下去。一个没有背景的姑娘,在那个环境里,即使考官点了头,也终究抵不过人情世故。

四十年,她再没站到话筒前。

转做幼教,从保育员干到园长;后来转后勤;业余自学法律,又拿了康复理疗的证。三个孩子她一手拉扯大,老伴走得早。她没亏欠过任何人,日子过得硬邦邦的。

但那件事一直搁在心里,像一根刺。不碰不疼,一碰就醒。她后来再没跟任何人提过,也没有人知道她曾经离那个话筒那么近。

手机里,宋雨还在读。馨鸽盯着屏幕,忽然觉得胸口有什么东西松动了一下。

她点了报名。

对着空屋子

她在梨花录制的第一篇作品选了《雪花的快乐》。那句“我有我的方向”,馨鸽反复读了好多遍,从磕磕绊绊到逐渐流畅。她觉得自己就是那雪花——飘了大半辈子,终于找到了落下来的地方。

“只要梨花在,我就一直在。”她直接办了十年会员。

家里有孩子上学,大声朗读不行。馨鸽想了几夜,做了一个决定:一个人搬回老宅。

老宅在郊区,老房子,院子里的草长疯了。邻居搬的搬、走的走,四下只有风声。她一个人住进去的时候,没觉得害怕,只觉得踏实。她说正好,想怎么读就怎么读。

从那天起,作息再没变过。凌晨三四点起床,除了一日三餐,其余时间全用来练声。梨花社区的打卡馨鸽从没断过,快两百六十天,全社区第一。

每天七八个小时,晚上练到十一二点。嗓子冒过烟,眼睛熬出过毛病,也没停过。

我问她累不累。她说:“累,但心里踏实。”

六岁的那个她

但这条路并不顺。

瓶颈期一个接一个。明明很努力了,录下来一听,还是不对。“对比老师的专业朗读,总觉得自己差太远。”

有好多次,录完一段就哭了。哭完接着练,练完还是过不去。想放弃的念头冒出来,又被自己摁回去。

“但是放弃,我不忍心”馨鸽说。

“为什么不忍心?”我问

“那件事,是我一辈子的遗憾。”她说,“我不忍心让四十年前的遗憾再来一遍。也不忍心让那个六岁就敢站在全校面前朗读的小女孩,再失望一次。”

六岁那年,全校大会,馨鸽站在台上一口气背完一篇长稿,底下全是掌声。那可能是她人生中第一次因为声音而被看见。后来几十年,那个小女孩被她自己藏起来了。

“四十年前我没争,这一次,我不能再让了。”

敢出声了

如今的馨鸽,和一年前判若两人。

从前她不敢开口。小时候口音被人笑过,后来养成习惯,说话总是收着的、缩着的。“以前看书只敢默读,从来不敢出声。”

“现在不管拿到什么诗词,哪怕音准不完美,我都有底气、敢完整顺畅地读出来。”

她打开手机,放了一段去年九月的录音。语速快得像赶火车,句子连在一起,听不出哪里该停。又放了一段上周录的,同一篇稿子,慢下来了,停顿落在了该落的地方。

“你听,”她说,“我现在知道在哪里吸气了。”

从前语速快到“文字读完了情绪还没跟上”,现在馨鸽学会了把控节奏。更重要的是,她开始听自己的声音了——以前她不敢听。

“我以前觉得退休就是等老了。现在觉得,我的后半生才刚开始。”

馨鸽正在筹备个人朗读读书会,打算带身边的老姐妹一起。“越朗读越有劲头,根本停不下来。”

迟来了四十年的雪

凌晨四点,老宅的灯又亮了。

窗外还黑着,虫声歇了一阵,又被风吹起来。馨鸽坐在那儿,深吸一口气,开口,声音从胸腔里出来,稳稳的,亮亮的。

那声音穿过老宅的墙壁,穿过四十年的遗憾,穿过那个曾经站在电视台门口、默默转身离开的女孩。

这一次,没有考官,没有无可奈何的转身。只有声音本身——自由的,完整的,终于有了自己的方向。

那篇《雪花的快乐》里,有这样一句:“飞扬,飞扬,飞扬——这地面上有我的方向。”

那场雪,飘了四十年,终于落在了它想落的地方。

有些声音会迟到。但它不会缺席。

(本文来源:日照新闻网。本网转发此文章,旨在为读者提供更多信息资讯,所涉内容不构成投资、消费建议。对文章事实有疑问,请与有关方核实或与本网联系。文章观点非本网观点,仅供读者参考。)

责任编辑:王大治(QJ0026)

北京千龙新闻网络传播有限责任公司版权所有 未经千龙新闻网书面特别授权,请勿转载或建立镜像,违者依法必究新出网证(京)字013号 增值电信业务经营许可证 2-2-1-2004139 跨地区增值电信业务许可证

信息网络传播视听节目许可证0104056号 互联网新闻信息服务许可证11120180003号 京公网安备 11000002000007号

分享到:
QQ空间 新浪微博 微信 腾讯微博 QQ好友 百度首页 腾讯朋友 有道云笔记