发出最后一条“开饭”视频三天后，24岁吃播网红“干饭莹”陈紫怡不幸离世。
死因被大众猜测与低钾血症相关。去世前的视频与直播动态中，她多次展示手背上的针眼，称因为“反复吃、习惯性地吃”，导致“钾流失得快，反复低钾”，身体出现了问题：“去急诊补钾”“又住院了”……
尽管报出的数值已经处于严重低钾的危险范围，她最后还是笑着感谢粉丝的关心，称补完钾后已经好转：“大概明天就可以直播了，我尽量少吃点……接下来好好吃饭，长点肉。”
死亡猝然降临。“干饭莹”的父母告诉记者，2026年8月17日晚上，就在抢救无效的前几个小时，陈紫怡还与朋友“好好地通了电话”。对于女儿因暴食催吐造成钾流失，最终引发心搏骤停的说法，家属方称“仍有些怀疑”。截至发稿前，家属称，警方的进一步尸检尚未有最终结果。
死亡其实早有预兆。几年来，陈紫怡反复被暴食症带来的伤痛折磨。暴食、催吐、因病住院，对于父母、好友、粉丝甚至仅偶尔观看直播的路人而言，一切都是“公开”的状态：一米六二的身高，瘦到仅70斤，“吃得越多，瘦得越狠”“稍微低点头就能吐出来”“几乎没有正常吃过一顿饭”……最后几场直播里，她多次提到：“要是我人没了怎么办？”
这是一个残酷的闭环：镜头前，陈紫怡大口吞咽食物，以此换来流量与收入，镜头背后，她因暴食症受苦，也因暴食症获利，最终倒在暴食症带来的致命急症之下。
几年间，陈紫怡的吃播吃过各种猎奇的食物。直播平台截图
陈紫怡手上的“催吐疤”。 受访者供图
在同学的印象中，曾经的陈紫怡并不过分瘦。受访者供图
“越瘦，暴食症越严重”
两个多月前，陈紫怡刚和男友租下一幢带院子的明亮小洋房。两人将大大小小的房间收拾出来，除了添置新家具，还搬进了不少直播设备，厨房被上百个冰箱贴装饰得花花绿绿。
为了健康，她维持着复查身体以及去医院补钾的频率。在视频里，她试着将饭量恢复至“正常”水平：一碗米饭、三四个家常菜。
最后一个月，她称自己的身体已经好转不少，开始展望以后的新生活：要重新恢复吃播内容，将直播频率提升上来，还要继续养好身体，为接下来的结婚、备孕做准备……
这是陈紫怡从事吃播账号“干饭莹”的第六年。仅在某短视频平台，她的粉丝量就有123.8万。对于众多吃播博主而言，这意味着她迈入了“大主播”的门槛。
和其他“大胃王”吃播不同，“干饭莹”不仅不是肥胖的体型，反而到了“瘦骨嶙峋”的程度：吸入食物的时候，她的腮帮子难以避免地凹陷出两道深深的“沟壑”。
她有一张尖尖下巴的锥子脸，搭配视觉感强烈的双眼皮和网红妆容，还要叠加一层扭曲背景空间的特效滤镜。她喜爱穿鲜艳的裙子或吊带，几乎每次出镜都要更换不同的夸张耳环和发饰。
常观看其直播的老粉多次提到，莹莹吃饭的样子并不香，唯一的特点是“吃的是大家爱看的油光水滑的东西”。
她总是吃羊脑、牛骨髓、大块三文鱼片或猪肘子等肉类食物，特点是分量大、调料重、口感软滑油腻。镜头里，她几乎不咀嚼，大口快速吞咽海量食物。
莹莹常常吃出“痛苦面具”。五分钟需要吃完一整盘食物，吃的过程中，她总是被捕捉到“勉强”神色，有时是闭着眼睛、五官紧皱着吞咽，有时候是食物塞到中途，她忍受不了，用舌头往外抵出，再强行塞回去。
一些粉丝对此不满意，频繁给她留言：“像嚼沙一样”“被强迫进食”“感觉下一秒就要吐了”……但大量老粉又对她表示出“宽容”：毕竟有暴食症嘛，吃得“糟蹋”些也正常。
“暴食症患者就是这样。不让她吃饭的时候，她话多得跟话痨似的，一直说一直说。但一旦开始吃，她就一句话都没有了。”2023年，陈紫怡还是百万粉丝吃播博主小萱的助播，对方在直播中介绍她：“莹莹一天可能有十来个小时都在吃，一顿饭要吃4个小时以上，胃容量能到20斤以上，一顿饭就能干20斤……”
暴食症几乎贯穿陈紫怡做吃播的“人设标签”。每当弹幕上有新粉发问：“为什么吃这么多还能这么瘦？”除了她自己的回复，老粉也帮她解释：“暴食症吃东西就是这样，进食是无法控制的，像要饿死的动物一样摄入食物。”甚至有粉丝将其与“吸毒成瘾”相类比。
“你们看，她越瘦，暴食症越严重，越能吃。”师父小萱对徒弟的暴食症表现出稀松平常的态度。
“暴食症是进食障碍的病种之一，属于精神疾病。”一位长期诊治进食障碍的医学人士告诉新京报记者，暴食症的核心症状是反复发作的无法控制的进食冲动与补偿行为，例如进食远超常量后立即极端节食、大量运动甚至催吐。“暴食症时常伴随抑郁或焦虑症状，会在进食后出现强烈的负罪心理。我们最害怕的一种情况是，患者不接受精神科的正规治疗，反而自行采取不科学的控制方式，进一步延误和加重了病情。”
“恋瘦癖”
在陈紫怡父母的印象里，女儿的暴食症是从她成为艺考生开始的。
2017年，陈紫怡独自回到老家山东聊城阳谷县城。此前，她跟着在外务工的父母陈磊、王平在外地上学。因为高考要回户籍所在地，父母安排她进入阳谷县第二中学，一所全封闭寄宿制高中读书。
陈紫怡的成绩并不乐观，几经衡量之下，她告诉父母，自己想走学校的艺考途径：“分数线低、考上大学的概率大。”家人最终支持了她的决定。
2018年，16岁的陈紫怡向朋友分享压腿、劈叉、下腰的照片，宣布自己有了新身份：“小陈同学，舞蹈生。”
陈紫怡的一位初中同学对她选择走艺考路表示过吃惊。在她的印象中，当时的陈紫怡留着一头齐刘海短发，肥肥宽宽的校服将肉藏住，看起来“并不瘦”。因为圆嘟嘟的脸蛋，还有活泼的性格，她显得比同龄人更小一些，“喜欢说话，特别热情开朗。”
从陈紫怡分享的生活动态中，这位初中同学逐渐观察出一种变化：陈紫怡开始频繁地关注自己的身体曲线，腿、腰、手臂、手腕甚至肋骨。她的皮带要勒到最贴身的一环，以侧身拍的方式掐腰露出，尽力扭出一个纤细的弧度。“她变得更爱美了，有了‘偶像包袱’。”
在同样走艺考途径的高中同学眼中，陈紫怡的先天条件并不好，但她却十分勤奋，几乎到了刻苦的程度，“除了每天主动加练，别人要求做到十分的动作，她会主动要求完成十二分。”陈紫怡不止一次地向身边人倾诉：“我可太爱跳舞了！”“练功房欢乐多多。”
她理所当然地将舞蹈规划进自己的未来：“舞蹈是上天送给女孩子最好的礼物”“如果我有幸成为舞蹈家，我将毕生捍卫舞蹈的高雅”……她雀跃地晒出每一张因为舞蹈而得到的奖状：“喜提吉利！”
但焦虑也随之而来。“大家都好瘦，她们都不吃饭的吗？”陈紫怡开始向身边同学倾诉自己的烦恼，她嫌弃自己“土里土气”，不满自己“小眼睛”的长相，认为“（我）一米六二的腿也太短了”……
所有的焦虑里，体重成了唯一能改变的因素。“连体重都瘦不下来也不用继续练了。”“你们唯一能控制的就是自己的身体！”直到现在，几名艺考生还记得这句出自老师之口、当年反复回荡在耳边的话语。
事实上，陈紫怡并非“天生瘦”的体质，她多次提到，自己有“胖到140斤的时候”，而这也被她描述为“最痛恨”“最不愿回忆”“绝对不要胖回去”的“至暗时刻”。
开始学舞蹈后，她已经瘦了不少，电子秤记录下，陈紫怡当时的体重为108斤。
只是几个月的工夫，在身边人的惊叹中，陈紫怡“像闪电一样地瘦了下来”。她晒出自己的变化：牛仔裤空了一大截，腿逐渐显出弯折的骨头形状，背部和胸腔的皮肤薄得像要被骨头戳破……她似乎迷恋上“薄薄的皮肤顶出骨头形状”的状态，断断续续晒出了上百张照片。
电子秤显示，她当时的体重是82斤，比刚学舞蹈时减掉了26斤。仍然不满足的陈紫怡决心继续减肥：“为啥我就瘦不到70（斤）呢？”她告诉朋友们，自己要将“恋瘦癖”贯彻到底。
“我太羡慕了，就问她是怎么这么快瘦下来的。”一同参加艺考的同学向她请教方法，陈紫怡大方地传授经验：“除了节食、不吃饭，还要催吐。”她称，这也是她从其他艺考生身上学到的，“要对自己下狠手。”
催吐，即吃完食物后，立刻设法引发呕吐，让尚未来得及消化的食物排出体外。起初，陈紫怡用的是“手抠喉咙”的方式，她的右手食指和中指背侧关节反复出现“催吐疤”：因为反复用手指抠喉催吐，手指伸进嘴里时，上排牙齿反复刮擦这两个部位，时间长了便形成瘢痕。
随着手上的伤痕逐渐结痂，她向朋友们暗示，自己不再需要借助外力的方式就能催吐了：“一弯腰、稍微低点头就能吐出来啦，哈哈哈……”
同一时间，几乎每个月，她都能晒出几次自己生病就医或住院打针的照片：感冒发烧、肠胃不适……她开始频繁服用健胃消食片、吗丁啉等药物。
2020年，陈紫怡终于向朋友们坦白：大约在2019年9月，她被确诊为抑郁暴食症，“我真的会在深夜痛哭，不停地吐酸水，我的枕巾上都是酸水跟泪水……”
“拿命换钱”
在朋友心中，陈紫怡是一个“有主意、狠得下心来”的女孩。“与其一辈子忍受（暴食和催吐）痛苦摧残，还不如好好利用……没有很多很多的爱，起码要很多很多的钱吧。”在聊天中，陈紫怡不止一次地和朋友提到，要“顺势为之”、靠暴食症的特点来赚钱。
于是，以舞蹈生身份高中毕业后，19岁的陈紫怡成为一名吃播博主。
起初，她只是一位百万粉丝博主直播间内的众多助播之一。在手机屏幕里，她通常只能分到三分之一或五分之一的画面，与其他助播一同承担镜头前吃饭、互动与介绍带货产品的工作。
这几年，陈紫怡的爷爷陈建国雷打不动地看孙女的直播，这几乎成为他了解孙女近况的唯一途径。他使用一台相当老旧的智能手机，手机里只有一个短视频平台的娱乐软件，使用时也卡顿到几乎无法切换观看。
莹莹是陈紫怡的小名。陈建国从手机里看到，越来越多人在网上喊孙女“莹莹”的名字。直播切片被一条条剪出来，在他的手机里刷屏：“新助播原来这么能吃”“太喜欢看莹莹大口吃肉了”“太香了连续吃几个小时的莹莹宝贝”……
因为吃得快，莹莹从众多助播中“出了头”。在师父的直播间，吃饭需要“争分夺秒”：仅仅需要1分35秒，她就能撕扯、吞咽、消耗掉一只两个巴掌大的猪肘。随着过程的愈发熟练，秒数一次次减少，最终创造出23秒的纪录。
莹莹火了。陈建国震惊于孙女的走红：“吃了一辈子饭，现在有了手机网络，连人吃饭都能卖来挣钱了。”在他看来，莹莹有“吃很多的毛病”已经足够奇怪，更怪异的是，“竟然还有人喜欢看别人疯狂吃东西？”
不出一年，陈紫怡开始尝试单干。除了保持吃得快的“卖点”，她又想出了许多新的花样：使用更大的盘子，堆叠更大量的食物，开发猎奇的菜品……
流量与热度一路高涨，粉丝量从几千迅速涨至数十万。数据显示，陈紫怡的每场直播观看数保持在十万人次以上，红心值（代表用户互动）能达到将近五万人气。
“流量太好了，没办法，我就是红了。”直播中，陈紫怡的语调高昂。这一年，她多次在动态中写下庆祝自己吃播事业走红的表述：“失去了很多东西，也交换到了远超期待的回报……祝我牛X吧。”
得知陈紫怡离世的消息，一名高中同学突然回忆起这句表述。看着昔日的老同学成了百万粉丝大主播，他曾暗暗地推测对方应当赚到了这辈子都赚不到的钱，不免感到艳羡。“现在反应过来了，她把健康和命都搭了进去。”他替老同学感到不值。
据新京报记者不完全统计，此前有公开报道的离世吃播博主，主要死因通常为肥胖、大量进食引发的心脑血管疾病，或多年以来的基础疾病（如尿毒症等）。
但陈紫怡的情况则不同。陈紫怡的父母反复强调，自出生以来，女儿的身体十分健康，不仅没有基础疾病，除了他们在离世后调取到的低钾相关病历外，“没有生过大病。”对于吃播，他们将其形容为“拿命换钱”。
尽管讣告中未写明死因，但一名自称知情人士向媒体爆料，陈紫怡死因与长期低钾引发的心搏骤停有关。
新京报记者多方了解到，陈紫怡确有因低钾多次在山东、天津等地求医、住院。
“我们了解到，（几乎）所有的吃播都会低钾、缺钾。”陈紫怡的父亲陈磊认为，暴食、催吐，这一套是平台上吃播默认的“规则”：先在镜头下快速吃下远超常量的食物，然后再呕吐消耗，循环往复，必然导致身体内钾的流失。
但低钾会引发死亡，这是父母始料未及的。“像某个（吃播）大主播，也缺钾到1.9了（一个比莹莹更低的严重危险数值），但也没有死。”两人始终想不明白，在这套常见的做法与规则之下，“为什么莹莹就死了呢？”
在公开直播中，莹莹曾自曝“钾低到2.3左右”，处于危及生命的严重低钾范围。国内心血管领域权威专家制定的《中国心力衰竭患者离子管理专家共识》显示，正常人的血钾浓度为3.5—5.5mmol/L，低于2.5为重度低钾血症，被视为急症，会诱发包括心搏骤停、猝死在内的危及生命的并发症。
“钾是人体内的常量元素，健康的人通过正常饮食就能维持血钾平衡。一般怎样会出问题呢？大多是摄入太少，或是流失过多，比如呕吐、腹泻。一旦缺钾，临床最直接的手段就是补钾。”陈紫怡曾在阳谷县当地医院内分泌科接受补钾治疗，该院接诊医生如是表述。
“这也是我第一次知道，人会因为‘吃多了’就死了。”同样为吃播博主，吴锦也对陈紫怡离世感到震惊：“这对我们来说就像人受冷了会感冒，谁能想到因为感冒去世？”
流量漩涡
“贩卖暴食症”的代价或许远超陈紫怡的想象。
几年间，以一种“毁灭性”的方式，她艰难维持着“大量进食”与“纤瘦的体重”“美的外表”之间的矛盾平衡，为此几乎付出了全部的心力。
做吃播后，陈紫怡的焦虑一日重过一日，她将直播以来收到的各种评价截下来，一一发在个人动态里：“吃得像猪扒食，看着反胃”“长得太丑了”“像天山童姥”“丑人多作怪”……
镜头前那张稚气难脱的脸，无法让她和观众满意，陈紫怡决定整容。几次手术后，她有了更宽的双眼皮、浓重的卧蚕眉，还有高挺的鼻尖。一个“全新”的陈紫怡，重新回到镜头前。
身体被损耗的代价开始显现。受催吐带来的胃酸灼伤声带影响，她的嗓音变得低沉沙哑，长时间说话后甚至会出现失声的情况。此外，她在直播间自曝，因为“牙吃毁了”，她不得不去做牙贴片。
2024年起，陈紫怡在直播里反复提到，自己“是拿命在吃”“压力很大”“吃不动了”。但她又多次跟朋友表达：现在还不能停下来。
在熟悉她的人眼里，让她无法停下的，或许是远超预期的关注和收益，以及围绕她而搭建起来的一整个“吃播家族”的“流量宇宙”。
走红后，父母也时常出现在陈紫怡的直播间中，充当助播角色。为了维持流量，陈紫怡一家的家庭矛盾剧本被搬上直播间。在直播间里，她与陈磊、王平不断因为“父母对女儿究竟好不好”“双方谁给的钱更多”“女儿是否在家里受到了不公的对待”而在镜头前产生激烈的争吵。
陈建国承认，最初，莹莹与父母的矛盾“确实是剧本演的”。但随着流量越来越大、收益越来越多，两方似乎都将心里话借着互骂的契机说了出来：“莹莹抱怨父母太看重钱，不够关心她；她爸她妈又觉得莹莹赚了这么多钱，宁愿开工资给助播也不分钱、孝敬父母。”
2024年前后，这段失衡的共生关系彻底破裂。交往男友后，陈紫怡脱离父母，与男友搭档做吃播账号。
女儿抽身离开，原本只是做助播、做着粮油生意的父母也顺势入局：他们做起了自己的吃播账号，复刻女儿大碗暴食的直播模式，甚至不时邀请亲友、出镜引流。
一时间，围绕在“干饭莹”身边的人纷纷踏入吃播赛道：父母叫“磊哥平姐美食生活分享”，不时挂出“有一个能吃的女儿是什么样的体验”的标题引流；男朋友的账号则叫“干饭莹对象”，甚至男友的父母也开通了名为“莹莹对象的妈妈（干饭莹）”的个人账号。短短数月，一个交织着亲缘、恋爱关系的“吃播家族”就此形成。
流量与无法控制的欲望和争吵混杂在一起。2026年年初，莹莹与父母两方的矛盾进一步激化。记录显示，因为“恐吓威胁或煽动粉丝攻击其他主播，恶意爆料其他主播八卦”，陈磊、王平的吃播账号被处于短暂封禁惩罚。陈磊的粉丝也为此反击指责莹莹：“就是个白眼狼，不让父母挣钱！”
面对接连不断的冲突，陈紫怡同样投入巨大精力应对。7月3日，她发布了一条视频动态，写下近千字的内容回应与父母、男友家产生的矛盾以及给自己带来的强烈痛苦：“夹在中间承受这一切，我到底有多难熬、多崩溃？”
当天，陈紫怡还向一位有过几面之缘的家乡主播发去微信：“姐，你难过心情不好的时候是咋过来的”，她称自己“陷入了一些事情”，低沉的情绪久久无法排解。
多位身边人证实，在生命最后的日子里，陈紫怡的情绪似乎跌到了谷底，因为精神压力大，她出现了“整宿整宿不睡觉”的情况。她在账号中写道：“好好反思了一下，干吃播看着光鲜，背后熬不完的夜，不停吃东西，身体早早发出警报……”
“全网吃播都在补钾”
2026年9月4日，陈紫怡的父母在账号上发布讣告，称女儿已于8月17日离世：“花样年华，骤然别离……爱女安息。”
消息公开后，吃播博主吴锦在直播列表里新增了一项带货商品：几十元一份的补钾片。
她并不认识陈紫怡，只是大概了解到“有吃播因为缺钾死了”。在某短视频平台，她看到“全网吃播都在补钾”“人手带货一款补钾片”，于是趁着热度发出带货视频。接下来的一个多月时间里，补钾片几乎成了流量最好的商品之一。
做吃播之前，陈家并不缺钱。陈磊是他那一辈最小的儿子，早在20年前，前往北京做粮油生意攒下了钱，在北京买下了自己的房子。莹莹做上吃播后，家里能挣钱的人添了一个，妹妹今年也考上了一所不错的大学。陈紫怡离世前，陈家人都以为，一切似乎正在朝着好的方向发展。
爷爷陈建国从来没有想过有一天要“白发人送黑发人”。陈紫怡离世后，手机上的短视频App里也没有了他想看的主播。九月初，他突然想收拾收拾，将家里莹莹的物品都清除出去，“就像再也不看她账号了一样的。”
他最终只清理出莹莹用过的水杯，将它放进了门口的垃圾堆里。“我和小莹莹最多的联系就是看她直播，现在视频也都没了。她走得真是干净，什么念想都没给我们留。”
九月上旬，到了晒粮的季节，老家院子里，玉米粒细细地铺排在地上，陈紫怡的姥姥在大日头下翻了一阵，突然冒出一声长叹：“小莹莹怎么会走在我前头？”
流量为生的吃播闹剧，在陈紫怡离世后，依然在持续反噬。9月12日，女儿离世近一个月，因为无法忍受网络上持续的谩骂，陈磊打开了直播。
之后，他在账号名称中加入“干饭莹爸妈”字样，再次开直播回应相关争议。陈紫怡离世后，这个围绕她生长起来的吃播家族，陆续清空了账号里过往的直播视频，保留了商品橱窗、带货店铺的链接。
陈紫怡在QQ账号留下最后一句签名：我并不想做个征战四方的女流氓，可是你们谁也没把我当成个小姑娘。生命的最后几个月，她的动态里不再展示有关直播的内容，只是分享旅游甚至吃饭的普通生活，仿佛从来没有做过主播一样。
（应受访者要求，文中陈建国、陈磊、王平、吴锦均为化名）
孙女离世后，陈建国翻找记录着有她信息的笔记本。新京报记者 胡倩 摄
陈紫怡的家乡山东省聊城市阳谷县的一个电商产业园。新京报记者 胡倩 摄
（本文摘自新京报第A10版）
发出最后一条“开饭”视频三天后，24岁吃播网红“干饭莹”陈紫怡不幸离世。
死因被大众猜测与低钾血症相关。去世前的视频与直播动态中，她多次展示手背上的针眼，称因为“反复吃、习惯性地吃”，导致“钾流失得快，反复低钾”，身体出现了问题：“去急诊补钾”“又住院了”……
尽管报出的数值已经处于严重低钾的危险范围，她最后还是笑着感谢粉丝的关心，称补完钾后已经好转：“大概明天就可以直播了，我尽量少吃点……接下来好好吃饭，长点肉。”
死亡猝然降临。“干饭莹”的父母告诉记者，2026年8月17日晚上，就在抢救无效的前几个小时，陈紫怡还与朋友“好好地通了电话”。对于女儿因暴食催吐造成钾流失，最终引发心搏骤停的说法，家属方称“仍有些怀疑”。截至发稿前，家属称，警方的进一步尸检尚未有最终结果。
死亡其实早有预兆。几年来，陈紫怡反复被暴食症带来的伤痛折磨。暴食、催吐、因病住院，对于父母、好友、粉丝甚至仅偶尔观看直播的路人而言，一切都是“公开”的状态：一米六二的身高，瘦到仅70斤，“吃得越多，瘦得越狠”“稍微低点头就能吐出来”“几乎没有正常吃过一顿饭”……最后几场直播里，她多次提到：“要是我人没了怎么办？”
这是一个残酷的闭环：镜头前，陈紫怡大口吞咽食物，以此换来流量与收入，镜头背后，她因暴食症受苦，也因暴食症获利，最终倒在暴食症带来的致命急症之下。
几年间，陈紫怡的吃播吃过各种猎奇的食物。直播平台截图
陈紫怡手上的“催吐疤”。 受访者供图
在同学的印象中，曾经的陈紫怡并不过分瘦。受访者供图
“越瘦，暴食症越严重”
两个多月前，陈紫怡刚和男友租下一幢带院子的明亮小洋房。两人将大大小小的房间收拾出来，除了添置新家具，还搬进了不少直播设备，厨房被上百个冰箱贴装饰得花花绿绿。
为了健康，她维持着复查身体以及去医院补钾的频率。在视频里，她试着将饭量恢复至“正常”水平：一碗米饭、三四个家常菜。
最后一个月，她称自己的身体已经好转不少，开始展望以后的新生活：要重新恢复吃播内容，将直播频率提升上来，还要继续养好身体，为接下来的结婚、备孕做准备……
这是陈紫怡从事吃播账号“干饭莹”的第六年。仅在某短视频平台，她的粉丝量就有123.8万。对于众多吃播博主而言，这意味着她迈入了“大主播”的门槛。
和其他“大胃王”吃播不同，“干饭莹”不仅不是肥胖的体型，反而到了“瘦骨嶙峋”的程度：吸入食物的时候，她的腮帮子难以避免地凹陷出两道深深的“沟壑”。
她有一张尖尖下巴的锥子脸，搭配视觉感强烈的双眼皮和网红妆容，还要叠加一层扭曲背景空间的特效滤镜。她喜爱穿鲜艳的裙子或吊带，几乎每次出镜都要更换不同的夸张耳环和发饰。
常观看其直播的老粉多次提到，莹莹吃饭的样子并不香，唯一的特点是“吃的是大家爱看的油光水滑的东西”。
她总是吃羊脑、牛骨髓、大块三文鱼片或猪肘子等肉类食物，特点是分量大、调料重、口感软滑油腻。镜头里，她几乎不咀嚼，大口快速吞咽海量食物。
莹莹常常吃出“痛苦面具”。五分钟需要吃完一整盘食物，吃的过程中，她总是被捕捉到“勉强”神色，有时是闭着眼睛、五官紧皱着吞咽，有时候是食物塞到中途，她忍受不了，用舌头往外抵出，再强行塞回去。
一些粉丝对此不满意，频繁给她留言：“像嚼沙一样”“被强迫进食”“感觉下一秒就要吐了”……但大量老粉又对她表示出“宽容”：毕竟有暴食症嘛，吃得“糟蹋”些也正常。
“暴食症患者就是这样。不让她吃饭的时候，她话多得跟话痨似的，一直说一直说。但一旦开始吃，她就一句话都没有了。”2023年，陈紫怡还是百万粉丝吃播博主小萱的助播，对方在直播中介绍她：“莹莹一天可能有十来个小时都在吃，一顿饭要吃4个小时以上，胃容量能到20斤以上，一顿饭就能干20斤……”
暴食症几乎贯穿陈紫怡做吃播的“人设标签”。每当弹幕上有新粉发问：“为什么吃这么多还能这么瘦？”除了她自己的回复，老粉也帮她解释：“暴食症吃东西就是这样，进食是无法控制的，像要饿死的动物一样摄入食物。”甚至有粉丝将其与“吸毒成瘾”相类比。
“你们看，她越瘦，暴食症越严重，越能吃。”师父小萱对徒弟的暴食症表现出稀松平常的态度。
“暴食症是进食障碍的病种之一，属于精神疾病。”一位长期诊治进食障碍的医学人士告诉新京报记者，暴食症的核心症状是反复发作的无法控制的进食冲动与补偿行为，例如进食远超常量后立即极端节食、大量运动甚至催吐。“暴食症时常伴随抑郁或焦虑症状，会在进食后出现强烈的负罪心理。我们最害怕的一种情况是，患者不接受精神科的正规治疗，反而自行采取不科学的控制方式，进一步延误和加重了病情。”
“恋瘦癖”
在陈紫怡父母的印象里，女儿的暴食症是从她成为艺考生开始的。
2017年，陈紫怡独自回到老家山东聊城阳谷县城。此前，她跟着在外务工的父母陈磊、王平在外地上学。因为高考要回户籍所在地，父母安排她进入阳谷县第二中学，一所全封闭寄宿制高中读书。
陈紫怡的成绩并不乐观，几经衡量之下，她告诉父母，自己想走学校的艺考途径：“分数线低、考上大学的概率大。”家人最终支持了她的决定。
2018年，16岁的陈紫怡向朋友分享压腿、劈叉、下腰的照片，宣布自己有了新身份：“小陈同学，舞蹈生。”
陈紫怡的一位初中同学对她选择走艺考路表示过吃惊。在她的印象中，当时的陈紫怡留着一头齐刘海短发，肥肥宽宽的校服将肉藏住，看起来“并不瘦”。因为圆嘟嘟的脸蛋，还有活泼的性格，她显得比同龄人更小一些，“喜欢说话，特别热情开朗。”
从陈紫怡分享的生活动态中，这位初中同学逐渐观察出一种变化：陈紫怡开始频繁地关注自己的身体曲线，腿、腰、手臂、手腕甚至肋骨。她的皮带要勒到最贴身的一环，以侧身拍的方式掐腰露出，尽力扭出一个纤细的弧度。“她变得更爱美了，有了‘偶像包袱’。”
在同样走艺考途径的高中同学眼中，陈紫怡的先天条件并不好，但她却十分勤奋，几乎到了刻苦的程度，“除了每天主动加练，别人要求做到十分的动作，她会主动要求完成十二分。”陈紫怡不止一次地向身边人倾诉：“我可太爱跳舞了！”“练功房欢乐多多。”
她理所当然地将舞蹈规划进自己的未来：“舞蹈是上天送给女孩子最好的礼物”“如果我有幸成为舞蹈家，我将毕生捍卫舞蹈的高雅”……她雀跃地晒出每一张因为舞蹈而得到的奖状：“喜提吉利！”
但焦虑也随之而来。“大家都好瘦，她们都不吃饭的吗？”陈紫怡开始向身边同学倾诉自己的烦恼，她嫌弃自己“土里土气”，不满自己“小眼睛”的长相，认为“（我）一米六二的腿也太短了”……
所有的焦虑里，体重成了唯一能改变的因素。“连体重都瘦不下来也不用继续练了。”“你们唯一能控制的就是自己的身体！”直到现在，几名艺考生还记得这句出自老师之口、当年反复回荡在耳边的话语。
事实上，陈紫怡并非“天生瘦”的体质，她多次提到，自己有“胖到140斤的时候”，而这也被她描述为“最痛恨”“最不愿回忆”“绝对不要胖回去”的“至暗时刻”。
开始学舞蹈后，她已经瘦了不少，电子秤记录下，陈紫怡当时的体重为108斤。
只是几个月的工夫，在身边人的惊叹中，陈紫怡“像闪电一样地瘦了下来”。她晒出自己的变化：牛仔裤空了一大截，腿逐渐显出弯折的骨头形状，背部和胸腔的皮肤薄得像要被骨头戳破……她似乎迷恋上“薄薄的皮肤顶出骨头形状”的状态，断断续续晒出了上百张照片。
电子秤显示，她当时的体重是82斤，比刚学舞蹈时减掉了26斤。仍然不满足的陈紫怡决心继续减肥：“为啥我就瘦不到70（斤）呢？”她告诉朋友们，自己要将“恋瘦癖”贯彻到底。
“我太羡慕了，就问她是怎么这么快瘦下来的。”一同参加艺考的同学向她请教方法，陈紫怡大方地传授经验：“除了节食、不吃饭，还要催吐。”她称，这也是她从其他艺考生身上学到的，“要对自己下狠手。”
催吐，即吃完食物后，立刻设法引发呕吐，让尚未来得及消化的食物排出体外。起初，陈紫怡用的是“手抠喉咙”的方式，她的右手食指和中指背侧关节反复出现“催吐疤”：因为反复用手指抠喉催吐，手指伸进嘴里时，上排牙齿反复刮擦这两个部位，时间长了便形成瘢痕。
随着手上的伤痕逐渐结痂，她向朋友们暗示，自己不再需要借助外力的方式就能催吐了：“一弯腰、稍微低点头就能吐出来啦，哈哈哈……”
同一时间，几乎每个月，她都能晒出几次自己生病就医或住院打针的照片：感冒发烧、肠胃不适……她开始频繁服用健胃消食片、吗丁啉等药物。
2020年，陈紫怡终于向朋友们坦白：大约在2019年9月，她被确诊为抑郁暴食症，“我真的会在深夜痛哭，不停地吐酸水，我的枕巾上都是酸水跟泪水……”
“拿命换钱”
在朋友心中，陈紫怡是一个“有主意、狠得下心来”的女孩。“与其一辈子忍受（暴食和催吐）痛苦摧残，还不如好好利用……没有很多很多的爱，起码要很多很多的钱吧。”在聊天中，陈紫怡不止一次地和朋友提到，要“顺势为之”、靠暴食症的特点来赚钱。
于是，以舞蹈生身份高中毕业后，19岁的陈紫怡成为一名吃播博主。
起初，她只是一位百万粉丝博主直播间内的众多助播之一。在手机屏幕里，她通常只能分到三分之一或五分之一的画面，与其他助播一同承担镜头前吃饭、互动与介绍带货产品的工作。
这几年，陈紫怡的爷爷陈建国雷打不动地看孙女的直播，这几乎成为他了解孙女近况的唯一途径。他使用一台相当老旧的智能手机，手机里只有一个短视频平台的娱乐软件，使用时也卡顿到几乎无法切换观看。
莹莹是陈紫怡的小名。陈建国从手机里看到，越来越多人在网上喊孙女“莹莹”的名字。直播切片被一条条剪出来，在他的手机里刷屏：“新助播原来这么能吃”“太喜欢看莹莹大口吃肉了”“太香了连续吃几个小时的莹莹宝贝”……
因为吃得快，莹莹从众多助播中“出了头”。在师父的直播间，吃饭需要“争分夺秒”：仅仅需要1分35秒，她就能撕扯、吞咽、消耗掉一只两个巴掌大的猪肘。随着过程的愈发熟练，秒数一次次减少，最终创造出23秒的纪录。
莹莹火了。陈建国震惊于孙女的走红：“吃了一辈子饭，现在有了手机网络，连人吃饭都能卖来挣钱了。”在他看来，莹莹有“吃很多的毛病”已经足够奇怪，更怪异的是，“竟然还有人喜欢看别人疯狂吃东西？”
不出一年，陈紫怡开始尝试单干。除了保持吃得快的“卖点”，她又想出了许多新的花样：使用更大的盘子，堆叠更大量的食物，开发猎奇的菜品……
流量与热度一路高涨，粉丝量从几千迅速涨至数十万。数据显示，陈紫怡的每场直播观看数保持在十万人次以上，红心值（代表用户互动）能达到将近五万人气。
“流量太好了，没办法，我就是红了。”直播中，陈紫怡的语调高昂。这一年，她多次在动态中写下庆祝自己吃播事业走红的表述：“失去了很多东西，也交换到了远超期待的回报……祝我牛X吧。”
得知陈紫怡离世的消息，一名高中同学突然回忆起这句表述。看着昔日的老同学成了百万粉丝大主播，他曾暗暗地推测对方应当赚到了这辈子都赚不到的钱，不免感到艳羡。“现在反应过来了，她把健康和命都搭了进去。”他替老同学感到不值。
据新京报记者不完全统计，此前有公开报道的离世吃播博主，主要死因通常为肥胖、大量进食引发的心脑血管疾病，或多年以来的基础疾病（如尿毒症等）。
但陈紫怡的情况则不同。陈紫怡的父母反复强调，自出生以来，女儿的身体十分健康，不仅没有基础疾病，除了他们在离世后调取到的低钾相关病历外，“没有生过大病。”对于吃播，他们将其形容为“拿命换钱”。
尽管讣告中未写明死因，但一名自称知情人士向媒体爆料，陈紫怡死因与长期低钾引发的心搏骤停有关。
新京报记者多方了解到，陈紫怡确有因低钾多次在山东、天津等地求医、住院。
“我们了解到，（几乎）所有的吃播都会低钾、缺钾。”陈紫怡的父亲陈磊认为，暴食、催吐，这一套是平台上吃播默认的“规则”：先在镜头下快速吃下远超常量的食物，然后再呕吐消耗，循环往复，必然导致身体内钾的流失。
但低钾会引发死亡，这是父母始料未及的。“像某个（吃播）大主播，也缺钾到1.9了（一个比莹莹更低的严重危险数值），但也没有死。”两人始终想不明白，在这套常见的做法与规则之下，“为什么莹莹就死了呢？”
在公开直播中，莹莹曾自曝“钾低到2.3左右”，处于危及生命的严重低钾范围。国内心血管领域权威专家制定的《中国心力衰竭患者离子管理专家共识》显示，正常人的血钾浓度为3.5—5.5mmol/L，低于2.5为重度低钾血症，被视为急症，会诱发包括心搏骤停、猝死在内的危及生命的并发症。
“钾是人体内的常量元素，健康的人通过正常饮食就能维持血钾平衡。一般怎样会出问题呢？大多是摄入太少，或是流失过多，比如呕吐、腹泻。一旦缺钾，临床最直接的手段就是补钾。”陈紫怡曾在阳谷县当地医院内分泌科接受补钾治疗，该院接诊医生如是表述。
“这也是我第一次知道，人会因为‘吃多了’就死了。”同样为吃播博主，吴锦也对陈紫怡离世感到震惊：“这对我们来说就像人受冷了会感冒，谁能想到因为感冒去世？”
流量漩涡
“贩卖暴食症”的代价或许远超陈紫怡的想象。
几年间，以一种“毁灭性”的方式，她艰难维持着“大量进食”与“纤瘦的体重”“美的外表”之间的矛盾平衡，为此几乎付出了全部的心力。
做吃播后，陈紫怡的焦虑一日重过一日，她将直播以来收到的各种评价截下来，一一发在个人动态里：“吃得像猪扒食，看着反胃”“长得太丑了”“像天山童姥”“丑人多作怪”……
镜头前那张稚气难脱的脸，无法让她和观众满意，陈紫怡决定整容。几次手术后，她有了更宽的双眼皮、浓重的卧蚕眉，还有高挺的鼻尖。一个“全新”的陈紫怡，重新回到镜头前。
身体被损耗的代价开始显现。受催吐带来的胃酸灼伤声带影响，她的嗓音变得低沉沙哑，长时间说话后甚至会出现失声的情况。此外，她在直播间自曝，因为“牙吃毁了”，她不得不去做牙贴片。
2024年起，陈紫怡在直播里反复提到，自己“是拿命在吃”“压力很大”“吃不动了”。但她又多次跟朋友表达：现在还不能停下来。
在熟悉她的人眼里，让她无法停下的，或许是远超预期的关注和收益，以及围绕她而搭建起来的一整个“吃播家族”的“流量宇宙”。
走红后，父母也时常出现在陈紫怡的直播间中，充当助播角色。为了维持流量，陈紫怡一家的家庭矛盾剧本被搬上直播间。在直播间里，她与陈磊、王平不断因为“父母对女儿究竟好不好”“双方谁给的钱更多”“女儿是否在家里受到了不公的对待”而在镜头前产生激烈的争吵。
陈建国承认，最初，莹莹与父母的矛盾“确实是剧本演的”。但随着流量越来越大、收益越来越多，两方似乎都将心里话借着互骂的契机说了出来：“莹莹抱怨父母太看重钱，不够关心她；她爸她妈又觉得莹莹赚了这么多钱，宁愿开工资给助播也不分钱、孝敬父母。”
2024年前后，这段失衡的共生关系彻底破裂。交往男友后，陈紫怡脱离父母，与男友搭档做吃播账号。
女儿抽身离开，原本只是做助播、做着粮油生意的父母也顺势入局：他们做起了自己的吃播账号，复刻女儿大碗暴食的直播模式，甚至不时邀请亲友、出镜引流。
一时间，围绕在“干饭莹”身边的人纷纷踏入吃播赛道：父母叫“磊哥平姐美食生活分享”，不时挂出“有一个能吃的女儿是什么样的体验”的标题引流；男朋友的账号则叫“干饭莹对象”，甚至男友的父母也开通了名为“莹莹对象的妈妈（干饭莹）”的个人账号。短短数月，一个交织着亲缘、恋爱关系的“吃播家族”就此形成。
流量与无法控制的欲望和争吵混杂在一起。2026年年初，莹莹与父母两方的矛盾进一步激化。记录显示，因为“恐吓威胁或煽动粉丝攻击其他主播，恶意爆料其他主播八卦”，陈磊、王平的吃播账号被处于短暂封禁惩罚。陈磊的粉丝也为此反击指责莹莹：“就是个白眼狼，不让父母挣钱！”
面对接连不断的冲突，陈紫怡同样投入巨大精力应对。7月3日，她发布了一条视频动态，写下近千字的内容回应与父母、男友家产生的矛盾以及给自己带来的强烈痛苦：“夹在中间承受这一切，我到底有多难熬、多崩溃？”
当天，陈紫怡还向一位有过几面之缘的家乡主播发去微信：“姐，你难过心情不好的时候是咋过来的”，她称自己“陷入了一些事情”，低沉的情绪久久无法排解。
多位身边人证实，在生命最后的日子里，陈紫怡的情绪似乎跌到了谷底，因为精神压力大，她出现了“整宿整宿不睡觉”的情况。她在账号中写道：“好好反思了一下，干吃播看着光鲜，背后熬不完的夜，不停吃东西，身体早早发出警报……”
“全网吃播都在补钾”
2026年9月4日，陈紫怡的父母在账号上发布讣告，称女儿已于8月17日离世：“花样年华，骤然别离……爱女安息。”
消息公开后，吃播博主吴锦在直播列表里新增了一项带货商品：几十元一份的补钾片。
她并不认识陈紫怡，只是大概了解到“有吃播因为缺钾死了”。在某短视频平台，她看到“全网吃播都在补钾”“人手带货一款补钾片”，于是趁着热度发出带货视频。接下来的一个多月时间里，补钾片几乎成了流量最好的商品之一。
做吃播之前，陈家并不缺钱。陈磊是他那一辈最小的儿子，早在20年前，前往北京做粮油生意攒下了钱，在北京买下了自己的房子。莹莹做上吃播后，家里能挣钱的人添了一个，妹妹今年也考上了一所不错的大学。陈紫怡离世前，陈家人都以为，一切似乎正在朝着好的方向发展。
爷爷陈建国从来没有想过有一天要“白发人送黑发人”。陈紫怡离世后，手机上的短视频App里也没有了他想看的主播。九月初，他突然想收拾收拾，将家里莹莹的物品都清除出去，“就像再也不看她账号了一样的。”
他最终只清理出莹莹用过的水杯，将它放进了门口的垃圾堆里。“我和小莹莹最多的联系就是看她直播，现在视频也都没了。她走得真是干净，什么念想都没给我们留。”
九月上旬，到了晒粮的季节，老家院子里，玉米粒细细地铺排在地上，陈紫怡的姥姥在大日头下翻了一阵，突然冒出一声长叹：“小莹莹怎么会走在我前头？”
流量为生的吃播闹剧，在陈紫怡离世后，依然在持续反噬。9月12日，女儿离世近一个月，因为无法忍受网络上持续的谩骂，陈磊打开了直播。
之后，他在账号名称中加入“干饭莹爸妈”字样，再次开直播回应相关争议。陈紫怡离世后，这个围绕她生长起来的吃播家族，陆续清空了账号里过往的直播视频，保留了商品橱窗、带货店铺的链接。
陈紫怡在QQ账号留下最后一句签名：我并不想做个征战四方的女流氓，可是你们谁也没把我当成个小姑娘。生命的最后几个月，她的动态里不再展示有关直播的内容，只是分享旅游甚至吃饭的普通生活，仿佛从来没有做过主播一样。
（应受访者要求，文中陈建国、陈磊、王平、吴锦均为化名）
孙女离世后，陈建国翻找记录着有她信息的笔记本。新京报记者 胡倩 摄
陈紫怡的家乡山东省聊城市阳谷县的一个电商产业园。新京报记者 胡倩 摄
（本文摘自新京报第A10版）
