
岚安红军烈士纪念碑。 摄影/新京报记者 赵敏
在岚安乡的大部分地方,抬头往西南望去,都能看到一颗红色的五角星。它端立在岚安红军烈士纪念碑的顶端,纪念碑坐落于海拔2280米的“松树包”上。
91年前,这里曾是红军的哨所。
四川甘孜藏族自治州,大渡河畔,岚安乡在高山间的平坝上生长出来。历史上,开放和闭塞、繁华和衰落都曾在这里存在。明代,这里是军事重地,茶马古道曾取道于此,设雅安茶仓;但随着清代茶马古道改道,以及山势的阻隔,山村重又走向没落。
也是在91年前,枪声和脚步声打破了这里的宁静,一队队戴着八角帽、帽子前面绣着红色五角星的人马从这里翻山而过,整整七天七夜。当年的村民留下口述,他们看到队伍下午来早晨走,经过时,“地都在震动。”
其中一部分连队留在这里54天,为前线筹集粮食、盐巴、肉食的同时,和国民党军队作战。七战之后,至少607名红军战士牺牲在这里。
20世纪60年代,上完高中回来的黄能贵开始收集红军在岚安的故事,那些从小看过的墙上的宣传画,苞米地里的人骨,老一辈人讲述中的血泪,让他不得不做这件事。
他做了上千份采访,用搜集来的红军用过的物品建了陈列室,在他的推动下,岚安乡也建起烈士纪念碑,修了烈士陵园,那颗红色五角星被刻在烈士的墓碑上、建在随处都能看见的高处,也留在人们的眼眸和心中。

黄能贵查看村里墙上遗留的宣传语。
22名红军战士
每次,黄能贵都要讲这个故事,不管是在他的小小陈列室里,还是在大学的课堂上。
这个故事是1986年时,村民贺吉明仔仔细细讲给他听的。其实不只贺吉明,村子里的人都知道。
贺吉明说得更清楚一些,他曾是苏维埃政府的干部。他说,在1935年腊月初一发生的这件事,让他“生不如死”。
事情还要从半年前说起。1935年6月,红军两大主力部队红一方面军和红四方面军在四川懋功会师。彼时,长征已经大半年,战士们离开故土,离开苏维埃根据地,告别亲人,一路冲破敌人的围剿,建立苏维埃政权,打土豪、分田地,一路也吸纳着新的年轻人加入队伍。
在这次意义重大的会师后,两支队伍混编,分左右两路继续北上,翻雪山,过草地。
左路军穿过松潘草地到达阿坝后,张国焘拒绝执行中央北上方针,执意带队南下,攻打天全、芦山,进驻川西平原。
行程命令突转,战士们一头雾水,不得不掉头南下,重过了一遍雪山和草地,也再次经历了饥饿、寒冷和缺氧对身体的摧残,部队非战斗减员严重。
岚安成了队伍进入天全的一处必经点。当时,岚安还被称作昂州。岚安地处一个向南打开的盆地里,西侧是贡嘎山脉,与康定县相连,东边是邛崃山脉,翻过去便是天全县。
1935年11月3日,南下的部队到岚安时,已经满是疲累。
在黄能贵的采访本上,记着这样一些话,老人们在描述这支队伍时,说得最多的一个字就是“惨”。村民余相龙回忆,经过的队伍,“前一队有枪,后一队是刀,再后面什么也没有,烂衣烂衫,真是惨然。”
村民王福太当年11岁,喜欢“看热闹”,在他的印象里,“红军死得惨、饿得惨、冷得惨……经过时,背锅锅的、牛皮船的也有,女兵、娃娃兵也多”。
部队过了七天七夜,最终红三十二军三十九团一个连的人在村子里驻扎下来,负责后勤和协助开展地方工作。
南下的前期,是令人“振奋”的胜利。一位红四方面军第五军的战士在回忆中写道,“那些天前方不断有消息传来,占领天全啦,占领芦山啦,确实振奋人心。”
这也引来了国民党军队的反击。这位战士接着写道,“11月19日,百丈一战失利之后,又传来了占领甘孜、炉霍、道孚的捷报,可是,从那之后便又无声无息了,再也听不见什么胜利的消息。”
贺吉明所说的那件令他“生不如死”的事情,便是在这样的背景下发生。
如今,贺吉明已经故去,故事由80岁、已经需要借助助听器交流的黄能贵继续替他讲述。
1935年12月26日,农历腊月初一,前一天晚上刚刚下了一场大雪。作为苏维埃干部的贺吉明和县委书记、一位张姓连长正在审人,原定审完就转移。
这时有人来报,从泸定方向来的国民党军已到乌坭岗,一个在岚安乡东边,离村子不远的地方。张连长派一个排前去阻击,掩护苏维埃政府工作人员转移。
一刻钟时间,22名战士就上到了乌坭岗附近的大沟,占领阵地。22人,一人五发子弹。
转移的部队已到对面的山上,能看得到战场——草坡上是厚厚的雪,国民党军队紧逼,红军战士边躲边上山。他们的110发子弹,已经打死国民党士兵67人。
打到崖边,没有退路了。“有人喊了一声‘我是共产党员,我不愿意当俘虏’,只看见红布一飘,人就跳下去了,接着像甩柴桐子一样,红军20多人全部跳下悬崖。”贺吉明是这么跟黄能贵讲述的。
张连长一下子哭倒在地。他认出最先跳下的是他手下那个30多岁的易排长,22人中,只他年纪最大,其他都是二十几岁的年轻人。“那飘着的红布,是他手枪把上的穗子。”
后来,贺吉明又去过一次22名红军战士跳崖的地方,人都没了,尸骨也无法收殓。
如今,站在岚安红军烈士纪念碑下,向东转身看,东边山上的那处深崖,正是当年的战场和22名红军战士殉身之地,那里已是一片青翠,与纪念碑顶的红星遥遥相望。
54天
走318国道,行经四川甘孜泸定县,沿大渡河一路北上,天气好时,也会看到那颗云端的红星。
黄能贵站在纪念碑背面,远望山脚的大渡河水,他说,这也是把纪念碑建在这里的原因之一,“让全国各地路过这里的人都能看到它。”
从山脚经过横跨大渡河的岚安大桥,只有一条公路上山,盘山路17公里,要拐20多个弯,爬升600多米,半个小时后,才能到最近的村庄。
车行在崖边,脚下便是河谷,人坐在车上,有一种眩晕感。现在,这条路因为险峻,成了社交平台上被当代年轻人“安利”的自驾游路线。
91年前,戴着红色五角星帽子、打着绑腿、平均年龄20岁的一群年轻人,也曾从大渡河两岸的高山经过。
为了躲避敌机,队伍大多是夜行军,没有了白天敌机的轰鸣,夜里,大渡河的吼声回荡在山谷,有红军战士回忆,人走在崖边,也有眩晕的感觉。
彼时,红军的足迹尚未到达这片山坳中的隐藏之地,村子还在国民党的控制下,地主土豪手握着大部分土地。
黄能贵的父亲曾和他讲,他们家是这里的“干人”(当地方言:意思为穷人),祖先原是四川汉源人,为躲避自然灾害迁来这里,没有亲戚,也没有土地,靠给地主家做长工、开一些边角荒地过活,生活困苦。
但一些外面世界的故事早已传入乡民们的耳朵。
1935年5月,在岚安以南80公里的安顺场,十七勇士强渡大渡河后,由于追敌逼近,渡河人数多,而渡船少,毛泽东和中革军委决定兵分两路,右纵队渡河,循大渡河右岸行进。
中央红军主力为左路,沿大渡河左岸北上,左路纵队深夜急行军120公里,在泸定桥边集结,飞夺泸定桥,占领了泸定县城。
红三十二军驻扎岚安,其前身为红九军团,在整个大渡河战役中,也发挥着重要的掩护和牵制敌军作用。
当时岚安的百姓对这群人了解不多,在国民党反动派的宣传中,红军是“要抢要杀”的“赤匪”。直到见到真正的红军,他们才知事实并非如此。
红军在岚安停留了54天。11月3日,第一支红军部队进入岚安。11月8日,设立在岚安的苏维埃政府正式成立,留守的红军带领群众打土豪、分田地,直至12月26日被迫撤出。
黄家遭受压迫的生活曾在那时短暂地结束。
村里的老人回忆,苏维埃政府在圣谕庙坝子里搭台,召开群众大会,称“红军是帮助干人的部队,共产党给你们分土地,干人要努力生产”。之后按照贫农人口数分土地,带着他们到地头看清边界,插上每家的姓名牌子。
红军宣传队的战士用墨在墙上写标语,画漫画。圣谕庙原是学校,每天上下学,黄能贵都能看到附近人家的墙上有一幅简笔漫画“消灭国民党”,还有标语“消灭一切苛捐杂税”,中间写着共产党的十大政纲。
父亲黄启文和黄能贵讲,红军来后,时年23岁的他在三十二军司令部,为军长罗炳辉、政治委员何长工烧开水,而他16岁的妻子在磨坊给红军磨面。父亲说,红军是对干人好、帮助穷人的好人。
村民王福太曾回忆,红军一路“冷得惨,饿得惨,吃的是汤汤,但干人去了他们都要先给干人吃”。
村民们也支持着这些对他们好的人。
有村民为红军带路,有的加入运输队,还有村民成立游击队,保卫苏维埃政府,站岗放哨、捉土豪、逮暗探。
在这处产粮的平坝上,岚安成了红军的后勤供给点和保障的后方。在黄能贵的采访中,村民高至美回忆,粮食、肉食、盐巴都要从这里运到天全,第二天,又把伤员、死者运回红军设在岚安的医院,再加上县委和苏维埃政府也在这里,“岚安成了红军的大本营”。
岚安乡的青年们也加入这支队伍,泸定县委党史研究室编纂的《红军长征在泸定》中记录,在岚安苏维埃政府动员会上,群众给他们戴上红花,敲锣打鼓,送他们参加红军,跟随红军队伍向天全出发。
但附在后面的括号中写道,他们“后来均无音讯”。
607人
岚安红军烈士纪念碑的西北侧,有一处缓坡,那里曾是明朝时一处营盘和教场,后人也沿用了这个名字称呼此处。1935年12月,在这里发生的一场惨烈战斗中,159名红军战士牺牲。
现在,那里被建成烈士陵园。陵园里的大多数的墓碑上,都有一颗红色的五角星,下面写着“无名烈士之墓”。 据黄能贵统计,红军在岚安乡的54天中,至少有607名红军战士牺牲。
黄能贵沿着台阶一级级走上去,烈士陵园的顶部,是一处悼念的小广场,广场周围的浮雕上,还原了红军在岚安的战斗场景。这些故事,都是他一手采访挖掘出来的。
村民骆双全曾在40年前和他讲述过那场战斗。
国民党一个百多人的便衣连,从山上翻下来,准备剿灭这个地方留守的红军。红军哨兵观察到敌情,鸣枪示警,战斗打响。红军连部里,除了守营房的人全部上了战场。
在营盘,双方用石堆土坎做掩体,死拼。红军司号员摁住一个国民党兵,一刀将他杀穿,国民党兵也给了司号员一枪,双方同时倒下;机枪手用的水冷式机枪,没有水了,枪管也打红了,他提起机枪向敌军砸去。
战斗打了一天,直至红军增援部队来后,敌军这才败退。
倒下的战士到处都是,掩埋队的村民高清银回忆,开始还用棺材和门板收殓尸体,后来木材不够了,直接就地埋葬。
一个红军战士的胸口被刀刺中,为了不影响其他战友,倒下后,他爬到大庙旁的水沟边,求路过的村民为他了断。
每次讲这个故事,“我根本控制不了自己”,即使已经讲了很多遍,黄能贵的声音里依旧带着哽咽。
一个人的60年
没有人比他更了解红军在岚安的经历了。从收集到讲述,黄能贵做这件事已经近60年。
1965年,学业无法为继后,19岁的黄能贵从泸定县城的高中回到岚安,也重回了那个贫困的、交通不便的,仅有羊肠小道与外连接,物资进出要靠人背马驮的故乡。
父母亲和村里老人口中的红军,他看过的宣传标语和漫画,以及老师讲到红军时说“要记住他们”,这些都留在他的心里。
关于红军战士,他想要了解更多,想了解那些具体的人,以及他们经历的战场和死亡。
但当时因为张国焘的原因,红四方面军的历史也变得敏感,村里当年和红军打过交道的老辈子们也不敢多言。
黄能贵想的是,“张国焘犯的是个人的错误,不管他如何,这些英雄烈士应该被纪念”,他把这件事搁在心里,一直没断了线索的收集。
据《学习时报》,进入改革开放新时期,在解放思想、实事求是的马克思主义思想路线指引下,对于红四方面军历史的研究和宣传逐渐展开,对红四方面军的评价基本摆脱了此前的思维定式,不再与张国焘的错误捆绑在一起,而是回到历史的长河中重新定义。
黄能贵等到了一个重新听故事的机会。在地里干活,听到要采访的人回家了,他就放下手里的活去找人,一来二去,耽搁了自己家的活。去的次数多了,人家不欢迎他,他就从当广播员每月拿到的22块钱的补贴里拿出钱,买点心、糖带着去,磨着老人给他讲。
记录历史要严谨,不能出一点错,一件事他至少要找三人证实,每个接受采访的人都要在他们那份采访记录的后面签字或捺印。
黄能贵算了下,所有的采访做下来,有一千多份。他根据采访统计出,红军在岚安54天,打了7仗,可计数的牺牲人数就有607人。
枪声、喊声、战士临终时的呻吟声,战火中的牺牲、风骨、精神,在老人的讲述中,穿透时间,落在黄能贵的笔下。
而常常,讲述的人和听故事的人都会红了眼眶,“人家哭一场,我哭一场。”
村民带着他去走访当年的战场时,他在野地里看见了头骨、肋骨、胸骨,他们来自哪里、姓甚名谁,都不知道。“所以,你说我看见这种情况,怎么能不做,这些都催促我去把它收集整理完不可。”
为了证明事件的真实,他还收集了红军留下的物件,油壶,镰刀,草鞋,绑腿、砍刀……
为了展出这些物件,1990年,黄能贵向甘孜州文旅局申请了2.2万元经费,开始建展馆,钱不够,他自己借钱,最终把陈列室搞了出来。
在他的陈列室里,每个物件都有故事,灯盏是罗炳辉用过的,子弹是从昂乌村战场的地下挖出来的,铜盆是当年支援红军的村民留下的,秤砣是分从土豪那里打来的粮食时用的。
最让他印象深刻的是一个木质的调料罐,几个小的圆罐摞起来,一层叠着一层,能装盐巴海椒,行军时,在背包上一挂就行,他花了近200元买来,相当于他近一年在文化站工作拿到的补贴。
印象深刻的原因在于它的来处,江西的一名红军战士带着它离开故土,牺牲在了路上,他的战友替他保管着,留给这里收留红军后代的一家人,“作为一种报答,既是纪念,也是报酬。”
陈列室建好后,来了一批批来自全国各地的参观者,每每有人来,黄能贵就给他们讲红军在岚安的故事,哪怕有人只是随便看看,他也觉得很好。
除了他的陈列室,黄能贵也一直在推动一个更大范围的纪念,希望有更多人知道红军在岚安的故事。
2000年,泸定县旅游文化局把岚安规划为“红军长征文化、民风民俗旅游区”。在泸定县有关部门支持下,2012年,岚安红军烈士纪念碑立起,2018年,烈士陵园建成。
每一次,从申请到选址、建设细节,黄能贵都深入参与其中。他说,“我这一生,做了我觉得应该做的事情,问心无愧了。”
站在纪念碑的红色五角星下,讲起红军的故事时,黄能贵叮嘱乡政府的年轻干部,“你们要好好记得,以后讲给来的人听。”
(特别鸣谢四川省甘孜藏族自治州泸定县岚安乡人民政府)

泸定烈士陵园内的无名烈士之墓。

苏维埃政府旧址。

右侧山谷为22名红军战士跳崖的地方。
(本文摘自新京报第A12版)

岚安红军烈士纪念碑。 摄影/新京报记者 赵敏
在岚安乡的大部分地方,抬头往西南望去,都能看到一颗红色的五角星。它端立在岚安红军烈士纪念碑的顶端,纪念碑坐落于海拔2280米的“松树包”上。
91年前,这里曾是红军的哨所。
四川甘孜藏族自治州,大渡河畔,岚安乡在高山间的平坝上生长出来。历史上,开放和闭塞、繁华和衰落都曾在这里存在。明代,这里是军事重地,茶马古道曾取道于此,设雅安茶仓;但随着清代茶马古道改道,以及山势的阻隔,山村重又走向没落。
也是在91年前,枪声和脚步声打破了这里的宁静,一队队戴着八角帽、帽子前面绣着红色五角星的人马从这里翻山而过,整整七天七夜。当年的村民留下口述,他们看到队伍下午来早晨走,经过时,“地都在震动。”
其中一部分连队留在这里54天,为前线筹集粮食、盐巴、肉食的同时,和国民党军队作战。七战之后,至少607名红军战士牺牲在这里。
20世纪60年代,上完高中回来的黄能贵开始收集红军在岚安的故事,那些从小看过的墙上的宣传画,苞米地里的人骨,老一辈人讲述中的血泪,让他不得不做这件事。
他做了上千份采访,用搜集来的红军用过的物品建了陈列室,在他的推动下,岚安乡也建起烈士纪念碑,修了烈士陵园,那颗红色五角星被刻在烈士的墓碑上、建在随处都能看见的高处,也留在人们的眼眸和心中。

黄能贵查看村里墙上遗留的宣传语。
22名红军战士
每次,黄能贵都要讲这个故事,不管是在他的小小陈列室里,还是在大学的课堂上。
这个故事是1986年时,村民贺吉明仔仔细细讲给他听的。其实不只贺吉明,村子里的人都知道。
贺吉明说得更清楚一些,他曾是苏维埃政府的干部。他说,在1935年腊月初一发生的这件事,让他“生不如死”。
事情还要从半年前说起。1935年6月,红军两大主力部队红一方面军和红四方面军在四川懋功会师。彼时,长征已经大半年,战士们离开故土,离开苏维埃根据地,告别亲人,一路冲破敌人的围剿,建立苏维埃政权,打土豪、分田地,一路也吸纳着新的年轻人加入队伍。
在这次意义重大的会师后,两支队伍混编,分左右两路继续北上,翻雪山,过草地。
左路军穿过松潘草地到达阿坝后,张国焘拒绝执行中央北上方针,执意带队南下,攻打天全、芦山,进驻川西平原。
行程命令突转,战士们一头雾水,不得不掉头南下,重过了一遍雪山和草地,也再次经历了饥饿、寒冷和缺氧对身体的摧残,部队非战斗减员严重。
岚安成了队伍进入天全的一处必经点。当时,岚安还被称作昂州。岚安地处一个向南打开的盆地里,西侧是贡嘎山脉,与康定县相连,东边是邛崃山脉,翻过去便是天全县。
1935年11月3日,南下的部队到岚安时,已经满是疲累。
在黄能贵的采访本上,记着这样一些话,老人们在描述这支队伍时,说得最多的一个字就是“惨”。村民余相龙回忆,经过的队伍,“前一队有枪,后一队是刀,再后面什么也没有,烂衣烂衫,真是惨然。”
村民王福太当年11岁,喜欢“看热闹”,在他的印象里,“红军死得惨、饿得惨、冷得惨……经过时,背锅锅的、牛皮船的也有,女兵、娃娃兵也多”。
部队过了七天七夜,最终红三十二军三十九团一个连的人在村子里驻扎下来,负责后勤和协助开展地方工作。
南下的前期,是令人“振奋”的胜利。一位红四方面军第五军的战士在回忆中写道,“那些天前方不断有消息传来,占领天全啦,占领芦山啦,确实振奋人心。”
这也引来了国民党军队的反击。这位战士接着写道,“11月19日,百丈一战失利之后,又传来了占领甘孜、炉霍、道孚的捷报,可是,从那之后便又无声无息了,再也听不见什么胜利的消息。”
贺吉明所说的那件令他“生不如死”的事情,便是在这样的背景下发生。
如今,贺吉明已经故去,故事由80岁、已经需要借助助听器交流的黄能贵继续替他讲述。
1935年12月26日,农历腊月初一,前一天晚上刚刚下了一场大雪。作为苏维埃干部的贺吉明和县委书记、一位张姓连长正在审人,原定审完就转移。
这时有人来报,从泸定方向来的国民党军已到乌坭岗,一个在岚安乡东边,离村子不远的地方。张连长派一个排前去阻击,掩护苏维埃政府工作人员转移。
一刻钟时间,22名战士就上到了乌坭岗附近的大沟,占领阵地。22人,一人五发子弹。
转移的部队已到对面的山上,能看得到战场——草坡上是厚厚的雪,国民党军队紧逼,红军战士边躲边上山。他们的110发子弹,已经打死国民党士兵67人。
打到崖边,没有退路了。“有人喊了一声‘我是共产党员,我不愿意当俘虏’,只看见红布一飘,人就跳下去了,接着像甩柴桐子一样,红军20多人全部跳下悬崖。”贺吉明是这么跟黄能贵讲述的。
张连长一下子哭倒在地。他认出最先跳下的是他手下那个30多岁的易排长,22人中,只他年纪最大,其他都是二十几岁的年轻人。“那飘着的红布,是他手枪把上的穗子。”
后来,贺吉明又去过一次22名红军战士跳崖的地方,人都没了,尸骨也无法收殓。
如今,站在岚安红军烈士纪念碑下,向东转身看,东边山上的那处深崖,正是当年的战场和22名红军战士殉身之地,那里已是一片青翠,与纪念碑顶的红星遥遥相望。
54天
走318国道,行经四川甘孜泸定县,沿大渡河一路北上,天气好时,也会看到那颗云端的红星。
黄能贵站在纪念碑背面,远望山脚的大渡河水,他说,这也是把纪念碑建在这里的原因之一,“让全国各地路过这里的人都能看到它。”
从山脚经过横跨大渡河的岚安大桥,只有一条公路上山,盘山路17公里,要拐20多个弯,爬升600多米,半个小时后,才能到最近的村庄。
车行在崖边,脚下便是河谷,人坐在车上,有一种眩晕感。现在,这条路因为险峻,成了社交平台上被当代年轻人“安利”的自驾游路线。
91年前,戴着红色五角星帽子、打着绑腿、平均年龄20岁的一群年轻人,也曾从大渡河两岸的高山经过。
为了躲避敌机,队伍大多是夜行军,没有了白天敌机的轰鸣,夜里,大渡河的吼声回荡在山谷,有红军战士回忆,人走在崖边,也有眩晕的感觉。
彼时,红军的足迹尚未到达这片山坳中的隐藏之地,村子还在国民党的控制下,地主土豪手握着大部分土地。
黄能贵的父亲曾和他讲,他们家是这里的“干人”(当地方言:意思为穷人),祖先原是四川汉源人,为躲避自然灾害迁来这里,没有亲戚,也没有土地,靠给地主家做长工、开一些边角荒地过活,生活困苦。
但一些外面世界的故事早已传入乡民们的耳朵。
1935年5月,在岚安以南80公里的安顺场,十七勇士强渡大渡河后,由于追敌逼近,渡河人数多,而渡船少,毛泽东和中革军委决定兵分两路,右纵队渡河,循大渡河右岸行进。
中央红军主力为左路,沿大渡河左岸北上,左路纵队深夜急行军120公里,在泸定桥边集结,飞夺泸定桥,占领了泸定县城。
红三十二军驻扎岚安,其前身为红九军团,在整个大渡河战役中,也发挥着重要的掩护和牵制敌军作用。
当时岚安的百姓对这群人了解不多,在国民党反动派的宣传中,红军是“要抢要杀”的“赤匪”。直到见到真正的红军,他们才知事实并非如此。
红军在岚安停留了54天。11月3日,第一支红军部队进入岚安。11月8日,设立在岚安的苏维埃政府正式成立,留守的红军带领群众打土豪、分田地,直至12月26日被迫撤出。
黄家遭受压迫的生活曾在那时短暂地结束。
村里的老人回忆,苏维埃政府在圣谕庙坝子里搭台,召开群众大会,称“红军是帮助干人的部队,共产党给你们分土地,干人要努力生产”。之后按照贫农人口数分土地,带着他们到地头看清边界,插上每家的姓名牌子。
红军宣传队的战士用墨在墙上写标语,画漫画。圣谕庙原是学校,每天上下学,黄能贵都能看到附近人家的墙上有一幅简笔漫画“消灭国民党”,还有标语“消灭一切苛捐杂税”,中间写着共产党的十大政纲。
父亲黄启文和黄能贵讲,红军来后,时年23岁的他在三十二军司令部,为军长罗炳辉、政治委员何长工烧开水,而他16岁的妻子在磨坊给红军磨面。父亲说,红军是对干人好、帮助穷人的好人。
村民王福太曾回忆,红军一路“冷得惨,饿得惨,吃的是汤汤,但干人去了他们都要先给干人吃”。
村民们也支持着这些对他们好的人。
有村民为红军带路,有的加入运输队,还有村民成立游击队,保卫苏维埃政府,站岗放哨、捉土豪、逮暗探。
在这处产粮的平坝上,岚安成了红军的后勤供给点和保障的后方。在黄能贵的采访中,村民高至美回忆,粮食、肉食、盐巴都要从这里运到天全,第二天,又把伤员、死者运回红军设在岚安的医院,再加上县委和苏维埃政府也在这里,“岚安成了红军的大本营”。
岚安乡的青年们也加入这支队伍,泸定县委党史研究室编纂的《红军长征在泸定》中记录,在岚安苏维埃政府动员会上,群众给他们戴上红花,敲锣打鼓,送他们参加红军,跟随红军队伍向天全出发。
但附在后面的括号中写道,他们“后来均无音讯”。
607人
岚安红军烈士纪念碑的西北侧,有一处缓坡,那里曾是明朝时一处营盘和教场,后人也沿用了这个名字称呼此处。1935年12月,在这里发生的一场惨烈战斗中,159名红军战士牺牲。
现在,那里被建成烈士陵园。陵园里的大多数的墓碑上,都有一颗红色的五角星,下面写着“无名烈士之墓”。 据黄能贵统计,红军在岚安乡的54天中,至少有607名红军战士牺牲。
黄能贵沿着台阶一级级走上去,烈士陵园的顶部,是一处悼念的小广场,广场周围的浮雕上,还原了红军在岚安的战斗场景。这些故事,都是他一手采访挖掘出来的。
村民骆双全曾在40年前和他讲述过那场战斗。
国民党一个百多人的便衣连,从山上翻下来,准备剿灭这个地方留守的红军。红军哨兵观察到敌情,鸣枪示警,战斗打响。红军连部里,除了守营房的人全部上了战场。
在营盘,双方用石堆土坎做掩体,死拼。红军司号员摁住一个国民党兵,一刀将他杀穿,国民党兵也给了司号员一枪,双方同时倒下;机枪手用的水冷式机枪,没有水了,枪管也打红了,他提起机枪向敌军砸去。
战斗打了一天,直至红军增援部队来后,敌军这才败退。
倒下的战士到处都是,掩埋队的村民高清银回忆,开始还用棺材和门板收殓尸体,后来木材不够了,直接就地埋葬。
一个红军战士的胸口被刀刺中,为了不影响其他战友,倒下后,他爬到大庙旁的水沟边,求路过的村民为他了断。
每次讲这个故事,“我根本控制不了自己”,即使已经讲了很多遍,黄能贵的声音里依旧带着哽咽。
一个人的60年
没有人比他更了解红军在岚安的经历了。从收集到讲述,黄能贵做这件事已经近60年。
1965年,学业无法为继后,19岁的黄能贵从泸定县城的高中回到岚安,也重回了那个贫困的、交通不便的,仅有羊肠小道与外连接,物资进出要靠人背马驮的故乡。
父母亲和村里老人口中的红军,他看过的宣传标语和漫画,以及老师讲到红军时说“要记住他们”,这些都留在他的心里。
关于红军战士,他想要了解更多,想了解那些具体的人,以及他们经历的战场和死亡。
但当时因为张国焘的原因,红四方面军的历史也变得敏感,村里当年和红军打过交道的老辈子们也不敢多言。
黄能贵想的是,“张国焘犯的是个人的错误,不管他如何,这些英雄烈士应该被纪念”,他把这件事搁在心里,一直没断了线索的收集。
据《学习时报》,进入改革开放新时期,在解放思想、实事求是的马克思主义思想路线指引下,对于红四方面军历史的研究和宣传逐渐展开,对红四方面军的评价基本摆脱了此前的思维定式,不再与张国焘的错误捆绑在一起,而是回到历史的长河中重新定义。
黄能贵等到了一个重新听故事的机会。在地里干活,听到要采访的人回家了,他就放下手里的活去找人,一来二去,耽搁了自己家的活。去的次数多了,人家不欢迎他,他就从当广播员每月拿到的22块钱的补贴里拿出钱,买点心、糖带着去,磨着老人给他讲。
记录历史要严谨,不能出一点错,一件事他至少要找三人证实,每个接受采访的人都要在他们那份采访记录的后面签字或捺印。
黄能贵算了下,所有的采访做下来,有一千多份。他根据采访统计出,红军在岚安54天,打了7仗,可计数的牺牲人数就有607人。
枪声、喊声、战士临终时的呻吟声,战火中的牺牲、风骨、精神,在老人的讲述中,穿透时间,落在黄能贵的笔下。
而常常,讲述的人和听故事的人都会红了眼眶,“人家哭一场,我哭一场。”
村民带着他去走访当年的战场时,他在野地里看见了头骨、肋骨、胸骨,他们来自哪里、姓甚名谁,都不知道。“所以,你说我看见这种情况,怎么能不做,这些都催促我去把它收集整理完不可。”
为了证明事件的真实,他还收集了红军留下的物件,油壶,镰刀,草鞋,绑腿、砍刀……
为了展出这些物件,1990年,黄能贵向甘孜州文旅局申请了2.2万元经费,开始建展馆,钱不够,他自己借钱,最终把陈列室搞了出来。
在他的陈列室里,每个物件都有故事,灯盏是罗炳辉用过的,子弹是从昂乌村战场的地下挖出来的,铜盆是当年支援红军的村民留下的,秤砣是分从土豪那里打来的粮食时用的。
最让他印象深刻的是一个木质的调料罐,几个小的圆罐摞起来,一层叠着一层,能装盐巴海椒,行军时,在背包上一挂就行,他花了近200元买来,相当于他近一年在文化站工作拿到的补贴。
印象深刻的原因在于它的来处,江西的一名红军战士带着它离开故土,牺牲在了路上,他的战友替他保管着,留给这里收留红军后代的一家人,“作为一种报答,既是纪念,也是报酬。”
陈列室建好后,来了一批批来自全国各地的参观者,每每有人来,黄能贵就给他们讲红军在岚安的故事,哪怕有人只是随便看看,他也觉得很好。
除了他的陈列室,黄能贵也一直在推动一个更大范围的纪念,希望有更多人知道红军在岚安的故事。
2000年,泸定县旅游文化局把岚安规划为“红军长征文化、民风民俗旅游区”。在泸定县有关部门支持下,2012年,岚安红军烈士纪念碑立起,2018年,烈士陵园建成。
每一次,从申请到选址、建设细节,黄能贵都深入参与其中。他说,“我这一生,做了我觉得应该做的事情,问心无愧了。”
站在纪念碑的红色五角星下,讲起红军的故事时,黄能贵叮嘱乡政府的年轻干部,“你们要好好记得,以后讲给来的人听。”
(特别鸣谢四川省甘孜藏族自治州泸定县岚安乡人民政府)

泸定烈士陵园内的无名烈士之墓。

苏维埃政府旧址。

右侧山谷为22名红军战士跳崖的地方。
(本文摘自新京报第A12版)