黄土沟壑纵横的延安安塞南沟村，山坡上的旧窑痕迹依然在。90多年前，中央红军长征落脚陕北，这片山谷曾是游击队活动、屯垦落脚的乡土阵地。
《安塞县志》记载，1935年，刘志丹率领的陕北红军曾攻克高桥等地。同年10月，中央红军长征到达陕北，落脚吴起镇。次年，红军三大主力会师，长征胜利。1937年初，中共中央进驻延安。安塞游击队、塞西支队，也在南沟村一带积极活动。
红军队伍在陕北淬炼出的自力更生、艰苦奋斗的底色，留在了当地人的生活里。
赵永东的一生，始终没有离开这片山沟。他当过民办教师，任职过村干部。经历过土窑栖身、靠天吃饭的艰苦年代，在他的认知里，土地唯有苦干才有收成，日子唯有踏实才能安稳，这是老一代人从艰苦岁月里沉淀下来的生存准则。
与之不同，儿子赵生生成长于城乡快速变化的年代。他十几岁就走出陕北，进城学厨、开店闯荡，试图在城市中抓住机遇改变命运。
父子两代人，一守一走、一村一城，人生选择截然不同，却共享着同一片土地传承下来的坚韧底色。
9月28日，陕西省延安市安塞区南沟村，赵生生身穿陕北风格服装在黄土窑洞口直播。
9月28日，南沟村，赵永东解开苹果外面的红色套袋，查看果实。果农采收前摘袋，让果面见光、逐渐着色。
房子站住了 苹果树种下去了
2013年，雨连着下了40多天。
最初是窑洞墙面有了裂缝，后来有窑洞撑不住了。赵永东那时担任村书记，跟着乡上干部、防汛人员逐户排查。哪家的窑危险就劝哪家往外搬。路边搭起帐篷，一顶住满，再搭一顶。
雨停的时候，村里的土窑洞都不能住人了。赵永东找了曾经的学生张维斌，那时张维斌在外做生意，已经风生水起。“村里窑洞都住不成了，你回来看看吧。”看过后，张维斌说：“这房子非修不可。”
赵永东把乡亲们叫来，要修什么样的房、怎么修，大家一起商量。张维斌带来技术人员，村民也提出想法。
账摊开了算：每间房三万元，一户修三间，总共九万元，其中三万元来自灾后重建补助，三万元由企业资助，村民自己再拿三万元就可以。
随着款项一笔笔到位，技术员放线，机械进村，图纸上的三间房打下了第一道地基。施工延续到了第二年，大门、院墙相继完工。帐篷里的日子总算有了尽头。
旧窑洞还在坡上，坡下已经立起一排排大瓦房。房子能站住了，人的日子才有奔头。
村里发展苹果产业，赵永东是最早响应的一批人。流转、整地、栽树，他积极参与。他知道附近的富县、洛川靠苹果致富了，动员村民参与苹果种植。
果树种下去了，赵永东要管好每一根枝条。拉枝时，他把绳子拴在腰间，爬上梯子，一根根调整枝条的位置。
果子长好了，装筐、装车，买主来收。“三百来筐，装满一辆车，果款当场结清。”赵永东笑得灿烂，一天就卖了一万多元。他说，南沟“就靠这个苹果脱贫了”。
赵永东家的大瓦房里挂着一幅大照片。金色的相框里，是2022年习近平总书记到南沟村考察时，在果园与他亲切交谈的情景。
他向习近平总书记演示了摘苹果的动作：拿住果子，手指配合着轻轻一转，摘下来，别伤着树。红元帅、黄元帅，这些总书记在延安插队时熟悉的苹果，也成了交谈的话题。
旁边还有许多照片，果园里的事、儿孙的事，都进了这间新房子。
父子接力 果园有了新路子
收完一季苹果，果园里的农活还没结束。老果树要更新，病树要治疗，施肥、翻地，样样离不开人。
赵永东的体力大不如前。儿子赵生生在外面做生意遇到了难处，他和妻子商量着回村帮父母种苹果，也许还有更多的机会。
2023年，在外多年的赵生生回来了。看着儿子在果园忙碌的身影，赵永东心里更踏实了。
苹果要往外卖，赵生生想试试直播。
这跟他之前做买卖不一样。面对真人，他能张嘴，对着镜头，看不见那头的人，他不知说什么。“两腿发软。”他笑自己。
镜头对准果园，向大家展示苹果，问题一条条回答，他就这么一点点摸索，慢慢找到了门道。
村里办发布会，他拉了一车苹果过去，在现场直播卖货。不到半小时，一车苹果就卖完了。
对直播带货，赵生生越来越得心应手。他穿起陕北服饰，在镜头前唱着《打酸枣》，向大家介绍家乡的苹果。他还动手挖起了土窑洞，想把它做成直播的地方。
赵永东起先嫌儿子总玩手机。现在，他也会进直播间，给儿子点上小红心。
去年，赵永东种起了矮化苹果。他说矮化树的优点是挂果早，“一年栽树，二年挂果，三年上产量，四年就丰产了”。没想到才一年时间就挂了果，秦脆苹果的收成超出预期，摘下来，很快让赵生生卖光了。
维纳斯黄金苹果要到十月下旬才能下果，赵生生却闲不住：自家的卖了，他还打算帮邻居卖。父亲管果园，儿子找销路，大家都盼着下一季丰产。
南沟生态农业示范园被评为全国大中小学劳动教育综合实践基地，来南沟研学的中小学生也被带到赵永东的果园。他讲农时、教种地、示范摘苹果，告诉大家一季收成里到底有多少活。
讲起“老三篇”，他烂熟于心。《为人民服务》，他讲相隔不远的张思德牺牲地，讲烧木炭的战士；《纪念白求恩》，他讲“毫不利己，专门利人”的加拿大籍医生；讲到《愚公移山》，他会讲农田会战、基本农田建设，这是他最喜欢的章节。
学生们听完课，离开了果园。他又爬上果树拉枝。这个活提前一年做，来年的苹果才会变得更红。
9月29日，南沟村，赵永东在果园小屋里生火做饭。他平时常住在山上果园里，一周时间回一次山下的新房。
9月28日，南沟村，赵生生在果园下方的黄土崖壁中开挖窑洞。
9月29日，南沟村，从果园的高处俯瞰南沟景区。
9月28日，南沟村，直播前，赵生生站在苹果树前，整理陕北头巾。
9月29日，南沟村，赵永东拨开山坡上的灌木，寻找他记忆中的旧窑洞。
（本文摘自新京报第A08版）
黄土沟壑纵横的延安安塞南沟村，山坡上的旧窑痕迹依然在。90多年前，中央红军长征落脚陕北，这片山谷曾是游击队活动、屯垦落脚的乡土阵地。
《安塞县志》记载，1935年，刘志丹率领的陕北红军曾攻克高桥等地。同年10月，中央红军长征到达陕北，落脚吴起镇。次年，红军三大主力会师，长征胜利。1937年初，中共中央进驻延安。安塞游击队、塞西支队，也在南沟村一带积极活动。
红军队伍在陕北淬炼出的自力更生、艰苦奋斗的底色，留在了当地人的生活里。
赵永东的一生，始终没有离开这片山沟。他当过民办教师，任职过村干部。经历过土窑栖身、靠天吃饭的艰苦年代，在他的认知里，土地唯有苦干才有收成，日子唯有踏实才能安稳，这是老一代人从艰苦岁月里沉淀下来的生存准则。
与之不同，儿子赵生生成长于城乡快速变化的年代。他十几岁就走出陕北，进城学厨、开店闯荡，试图在城市中抓住机遇改变命运。
父子两代人，一守一走、一村一城，人生选择截然不同，却共享着同一片土地传承下来的坚韧底色。
9月28日，陕西省延安市安塞区南沟村，赵生生身穿陕北风格服装在黄土窑洞口直播。
9月28日，南沟村，赵永东解开苹果外面的红色套袋，查看果实。果农采收前摘袋，让果面见光、逐渐着色。
房子站住了 苹果树种下去了
2013年，雨连着下了40多天。
最初是窑洞墙面有了裂缝，后来有窑洞撑不住了。赵永东那时担任村书记，跟着乡上干部、防汛人员逐户排查。哪家的窑危险就劝哪家往外搬。路边搭起帐篷，一顶住满，再搭一顶。
雨停的时候，村里的土窑洞都不能住人了。赵永东找了曾经的学生张维斌，那时张维斌在外做生意，已经风生水起。“村里窑洞都住不成了，你回来看看吧。”看过后，张维斌说：“这房子非修不可。”
赵永东把乡亲们叫来，要修什么样的房、怎么修，大家一起商量。张维斌带来技术人员，村民也提出想法。
账摊开了算：每间房三万元，一户修三间，总共九万元，其中三万元来自灾后重建补助，三万元由企业资助，村民自己再拿三万元就可以。
随着款项一笔笔到位，技术员放线，机械进村，图纸上的三间房打下了第一道地基。施工延续到了第二年，大门、院墙相继完工。帐篷里的日子总算有了尽头。
旧窑洞还在坡上，坡下已经立起一排排大瓦房。房子能站住了，人的日子才有奔头。
村里发展苹果产业，赵永东是最早响应的一批人。流转、整地、栽树，他积极参与。他知道附近的富县、洛川靠苹果致富了，动员村民参与苹果种植。
果树种下去了，赵永东要管好每一根枝条。拉枝时，他把绳子拴在腰间，爬上梯子，一根根调整枝条的位置。
果子长好了，装筐、装车，买主来收。“三百来筐，装满一辆车，果款当场结清。”赵永东笑得灿烂，一天就卖了一万多元。他说，南沟“就靠这个苹果脱贫了”。
赵永东家的大瓦房里挂着一幅大照片。金色的相框里，是2022年习近平总书记到南沟村考察时，在果园与他亲切交谈的情景。
他向习近平总书记演示了摘苹果的动作：拿住果子，手指配合着轻轻一转，摘下来，别伤着树。红元帅、黄元帅，这些总书记在延安插队时熟悉的苹果，也成了交谈的话题。
旁边还有许多照片，果园里的事、儿孙的事，都进了这间新房子。
父子接力 果园有了新路子
收完一季苹果，果园里的农活还没结束。老果树要更新，病树要治疗，施肥、翻地，样样离不开人。
赵永东的体力大不如前。儿子赵生生在外面做生意遇到了难处，他和妻子商量着回村帮父母种苹果，也许还有更多的机会。
2023年，在外多年的赵生生回来了。看着儿子在果园忙碌的身影，赵永东心里更踏实了。
苹果要往外卖，赵生生想试试直播。
这跟他之前做买卖不一样。面对真人，他能张嘴，对着镜头，看不见那头的人，他不知说什么。“两腿发软。”他笑自己。
镜头对准果园，向大家展示苹果，问题一条条回答，他就这么一点点摸索，慢慢找到了门道。
村里办发布会，他拉了一车苹果过去，在现场直播卖货。不到半小时，一车苹果就卖完了。
对直播带货，赵生生越来越得心应手。他穿起陕北服饰，在镜头前唱着《打酸枣》，向大家介绍家乡的苹果。他还动手挖起了土窑洞，想把它做成直播的地方。
赵永东起先嫌儿子总玩手机。现在，他也会进直播间，给儿子点上小红心。
去年，赵永东种起了矮化苹果。他说矮化树的优点是挂果早，“一年栽树，二年挂果，三年上产量，四年就丰产了”。没想到才一年时间就挂了果，秦脆苹果的收成超出预期，摘下来，很快让赵生生卖光了。
维纳斯黄金苹果要到十月下旬才能下果，赵生生却闲不住：自家的卖了，他还打算帮邻居卖。父亲管果园，儿子找销路，大家都盼着下一季丰产。
南沟生态农业示范园被评为全国大中小学劳动教育综合实践基地，来南沟研学的中小学生也被带到赵永东的果园。他讲农时、教种地、示范摘苹果，告诉大家一季收成里到底有多少活。
讲起“老三篇”，他烂熟于心。《为人民服务》，他讲相隔不远的张思德牺牲地，讲烧木炭的战士；《纪念白求恩》，他讲“毫不利己，专门利人”的加拿大籍医生；讲到《愚公移山》，他会讲农田会战、基本农田建设，这是他最喜欢的章节。
学生们听完课，离开了果园。他又爬上果树拉枝。这个活提前一年做，来年的苹果才会变得更红。
9月29日，南沟村，赵永东在果园小屋里生火做饭。他平时常住在山上果园里，一周时间回一次山下的新房。
9月28日，南沟村，赵生生在果园下方的黄土崖壁中开挖窑洞。
9月29日，南沟村，从果园的高处俯瞰南沟景区。
9月28日，南沟村，直播前，赵生生站在苹果树前，整理陕北头巾。
9月29日，南沟村，赵永东拨开山坡上的灌木，寻找他记忆中的旧窑洞。
（本文摘自新京报第A08版）
