列车驰骋山河
承载万里盛景
怀长路奔赴的热忱
守山河无恙的荣光
“我的铁路风景”主题宣传
“家国季”活动
正在火热进行中
一起欣赏铁道线上的盛世风光
图片类作品
央视新闻网友@蜜唐儿
城市高架车流滚滚，钢轨上高铁飞驰，一边是川流不息的公路，一边是呼啸向前的列车，昆明这座城市的烟火与速度，全都收进这一幅画面里。
央视新闻网友@Alice浅墨
暮色漫过新疆北疆大地，粉紫渐变的黄昏笼罩阿勒泰站。三角造型的站房如同雪山的轮廓，呼应着阿勒泰“雪都”的气质，红色站名醒目温暖。宽大的台阶向建筑延伸，灯火初亮，这里是奔赴禾木、喀纳斯的起点，承载着无数人对北疆风光的向往。
央视新闻网友@心中有山海
黄昏粉紫晚霞之下，复兴号动车组飞驰在高架桥上。远山、列车、城市灯火与原野同框。
新华网网友@搁浅
青藏高原上，雄伟的铁路大桥静静矗立，等候列车驶来。落日余晖倾洒而下，铺满整座桥梁，桥身融在暮色之中，在辽阔的高原绘出安静又动人的画卷！
新华网网友@爱蜡笔小新
晚霞烧红了西边的天，京广铁路上的车流拖出一道道光轨，一头连着钢铁桥梁的硬朗轮廓，一头伸向远处亮起来的楼群。
未来网网友@周运华 刘静
一趟旅途，一场暖心守护。平凡善举，温暖了老年旅客的出行路，也映照出广大铁路职工的初心使命。
未来网网友@汪亮
一项项守护老年旅客出行的暖心服务，勾勒出全国铁路适老化服务升级的生动图景。在铁路部门的温情护航下，越来越多的老年人从容奔赴旅途。
微信用户@张皓天
硕大的“我爱你中国”红色标语点亮郑州东站候车大厅，不少旅客驻足拍照，记录下车站里浓厚的国庆氛围。
微信用户@拿铁全冰不加糖
国庆期间，在G5036次列车上，旅客们在五星红旗前打卡拍照，纪念这举国同庆的日子。
微信用户@赵瑞东
红纸寄情，剪刻盛世。飞驰的高铁穿梭于锦绣山河之间，承载着奔赴远方的希望；红旗舒展、牡丹盛放、白鸽翩飞，诉说国泰民安的美好图景。
视频类作品
微博用户@中国铁路
你见过如此壮观的“铁三角”吗？
微博用户@海峡情-福州火车站
金秋十月，收获的季节，高铁窗外的风景也跟着“熟”了！
抖音用户@中国铁路
沉浸式体验中国铁路的五彩斑斓。
抖音用户@兰州铁路
复兴号邂逅“天下第一雄关”。
文字类作品
周高东《坐上高铁看西安》
少时总觉得，秦岭是一道温柔又执拗的屏障，把安康的青山绿水、烟火人间，轻轻圈在陕南的烟雨里。从前往返安康与西安，盘山公路蜿蜒缠绕，或是绿皮火车缓缓颠簸，三四个小时的车程，足以让一场奔赴变得疲惫，让一次归乡变得漫长。那些被山路拉长的时光，藏着山城人对远方的期许，也藏着寸寸牵绊的遗憾。而今乘高铁北上，风穿秦岭、轨渡山河，一小时的光阴，便抹平了山水阻隔，也重塑了一座城的烟火与生机。
到达安康西站的那一刻，便读懂了新时代最朴素的民生浪漫。整洁通透的候车大厅里，没有往日长途出行的焦灼匆忙。白发老人带着竹编行囊，眉眼舒展，不再为漫漫路途忧心；年轻学子背着书包轻声交谈，奔赴省城逐梦；带着特产的旅人笑意盈盈，预备一场短途相逢。轻声问询、主动让座、有序排队，细碎的文明举止流淌在站台角落，没有刻意的标榜，却让旅途多了温润的暖意。这便是最动人的新风尚，藏在寻常出行的烟火细节里。
列车缓缓启动，匀速滑行的瞬间，忽然心生万千感慨。从前总以为，山河的距离是天生的宿命，秦岭叠嶂，便是天然的隔阂。旧时出行，大半时光都耗在翻山越岭中，求医求学、探亲访友、经商务工，皆需提前筹备、耗费整日，有时一场匆匆奔赴，大半光阴都交付给了路途。而如今，时速三百五十公里的动车，如一柄轻盈的时光裁刀，劈开层峦叠嶂，将山海迢迢化作咫尺相邻。全线高桥隧占比，让曾经的天险绝境化作通途。这不是简单的速度更迭，而是时代对山城最温柔的馈赠。
窗外的景致在光影里流转，酿成一幅动态的山河画卷。秦岭叠翠，村落错落有致，白墙黛瓦点缀在青山绿水间。高铁贴着大地滑行，隧道明暗交替的瞬间，像一次次温柔的时空切换，将安康的灵秀山水、关中的苍茫原野无缝衔接。曾经割裂两地的地理鸿沟，被钢轨温柔串联，一小时生活圈的成型，让“朝食安康蒸面，暮品长安泡馍”从奢望变成日常。
旅途最动人的，从来不止山水风光，而是速度背后流淌的人间百态与情感变迁。我看见邻座的中年妇人，捧着新鲜的富硒茶叶，笑着说从前送货周转耗时耗力、损耗极大，如今当日往返，家乡好物能轻松走出大山。身旁的学子低头翻阅书本，眼底满是光亮，便捷的交通让山城少年的追梦之路，少了奔波、多了底气。还有归乡的游子、短途出游的家人，松弛的眉眼、恬淡的笑意，消解了旧时出行的奔波局促。
人心的改变，从来都是时代变迁最真实的注脚。从前漫长路途里，藏着人们对远方的忐忑、对归期的期盼、对奔波的无奈，情绪总被距离裹挟拉扯。而今短暂的旅途里，人心变得从容平和，那些被路途消耗的时光，尽数归还给生活、梦想与陪伴。这份微妙的心境蜕变，是速度赋予普通人的幸福底气，也是安康这座秦巴明珠蓬勃生长的最好见证。
列车平稳前行，山河舒展，岁月安然。一条高铁，不止连通了安康与西安，更打通了山城的发展脉络，激活了藏于山水间的生机活力。曾经闭塞的陕南小城，借着飞驰的时代列车，融入关中经济圈，文旅兴旺、物产走俏、民生向好，城乡面貌日新月异，幸福图景徐徐铺展。
山水依旧，山河换新。飞驰的列车是时代的琴弦，拨动着小城发展的韵律；穿梭的列车是幸福的载体，承载着普通人的烟火期许。秦岭不再是阻隔，山海皆可奔赴，旧时光的遗憾，皆被新时代的烟火温柔填平。
这场一小时的旅程，让我读懂：最美的山河画卷，是山河无碍、烟火可亲；最好的时代进步，是奔赴自由、生活安然。秦巴无隔，岁月温柔，安康正乘着时代长风，在日新月异的发展里，续写属于山城的崭新华章。
郑司晨《车窗赴月圆，钢轨载团圆》
金秋九月，桂香漫野，中秋的思念随着秋风漫上心底。中秋，根植于中国人心底最朴素的团圆期许。从前，千里归乡道阻且长，团圆是一场漫长的奔赴；如今，纵横延展的高铁，将赣鄱大地山海相隔的思念缩短为数小时的旅程。
中秋假期，我踏上返乡的高铁。走进候车大厅，目之所及，满是奔赴团圆的身影。大厅显示屏滚动播放着中秋佳节祝福标语，不少旅客手提月饼礼盒，背包里装着带给家人的礼物。登上列车，寻座落座，随着一声鸣笛，列车缓缓驶出站台。我靠在车窗边，望向窗外。
列车不断提速，窗外的风景向后飞驰。高架桥梁跨过金色的稻田，轨道穿过层叠的山林，一座座白墙黛瓦的村庄、乡镇从视野掠过。邻座是一位刚刚入学的大一新生，这是他到江西求学后，第一次踏上中秋归途。他怀里小心翼翼抱着学校发放的月饼礼盒，准备带回家送给父母，背包侧边还挂着崭新的校园文创。他和我说，开学的时候还在忐忑地奔赴陌生校园，短短一个月，便可以乘着高铁，跨越几百公里，回家和家人共度中秋。放在几年前，这段路途往往需要辗转一整天，而今高铁三小时，便能够把游子送回故乡的月光之下。过道另一边，几位外出务工的中年人闲谈，他们这次也是趁中秋假期返乡。从前漫长颠簸的路途，如今数小时便可抵达。车厢里，没有轰轰烈烈的故事，只有千万普通人奔赴团圆细碎而温暖的期盼。
以前在课堂上学到：“基础设施建设是推进区域协调发展、实现中国式现代化的重要基石。”过去听到这些，总觉得是宏大的理论，而在这趟飞驰于赣地的列车之上，我才真切读懂其中内涵。飞驰的高铁列车，不仅仅运送归家的学子游子，也打通城乡之间的壁垒。车窗外，新建的产业园紧邻铁路沿线，乡村公路和高铁高架相互交织，人才、物资借着铁路流通于城市与乡土之间，为乡村振兴注入源源不断活力。高铁把大城市的机遇带到山野乡间，让远方不再遥远，让团圆不再奢侈。
列车平稳前行，窗外暮色渐起，天边浮起淡淡的晚霞。我拿出手机，拍下窗外绵延的铁路高架桥。作为一名青年大学生，从前我大多是在课本和课堂了解国家发展，当我真正置身飞驰的列车，亲眼看见、亲身感受，才明白宏大的时代，正是由无数普通人团圆的小梦想汇聚而成。一轮中秋明月，两条钢铁轨道，一头连着中华千年的家国情怀，一头连着中国式现代化的壮阔蓝图。
钢轨向前延伸，时代步履不停。这趟中秋旅途，透过一方车窗，我看见了流动中国最生动的图景。我辈青年，既是国家发展的见证者，更应是建设者。我们当把青春理想融入时代浪潮，立足专业，勤学笃行，为祖国基础设施建设与高质量发展，贡献属于青年的一份力量。
许增东《车窗为镜，照见山河变迁》
二十年前，我在毕节读大学，往返家乡与校园的旅途，托付给川黔铁路上一趟趟绿皮火车。那时的火车，车窗可以向上推开，山风能够直直灌进车厢。车轮碾过钢轨，“哐当、哐当”的声响一路相随，成了我整个大学时光里，最难忘的旅途旋律。一方小小的车窗，框住流动的黔地山河；车厢之内，是奔赴生活的普通人。透过这扇车窗，我看见大山的模样，也一点点读懂行进中的中国。
毕节的老火车站不大，水泥站台被无数行人的脚步磨出温润的光泽。每到寒暑假，我便背上背包挤进候车大厅。大厅人声喧嚷，空气里混着热水、干粮与乡土独有的气息。候车的人群里，有沿线村寨的老乡，有外出务工的中年人，还有一群和我一样，盼着归家的学子。川黔铁路穿行在喀斯特群山之间，桥隧相连，地势险峻，列车跑不快，一段路程常常要耗上大半天。年少的我并不觉得路途枯燥，上车第一件事，总盼着抢到靠窗的位置，推开玻璃窗，山野湿润的风扑面而来。
列车驶出毕节城区，楼房渐渐向后退去，一望无际的大山扑面而来。贵州的山层层叠叠，一座挨着一座，陡峭幽深，山谷藏在群山之间。钢轨顺着山势曲折向前，火车时不时一头扎进长长的隧道。一瞬间车厢沉入幽暗，车轮的轰鸣在隧道里被放大，耳膜嗡嗡作响。几分钟后冲出洞口，明亮的青山、奔流的河谷猛地撞入眼帘，一暗一明之间，如同翻阅一卷不停翻页的山水长卷。谷底河水静静流淌，偶尔看见河滩上洗衣的乡人，半山腰零星坐落着农家老屋，一缕淡淡的炊烟缓缓飘向天际。坡地上开垦出来的梯田，一块挨着一块，小巧错落。春日蓄满清水，倒映流云；夏秋时节，漫山染上庄稼成熟的黄与绿，是大山独有的画卷。
车窗里面，是鲜活滚烫的人间烟火。硬座车厢常常坐满，过道上也站着手握站票的旅人。有人背上竹篓，装着自家采摘的山货，打算到前方集镇售卖；外出务工的旅人，身旁捆着鼓鼓的编织袋，装着被褥和简单行囊。结伴的学生低声闲谈校园琐事。列车员推着售货小车，在拥挤的过道里慢慢穿行，叫卖矿泉水、零食与盒饭。人们的交谈声、孩童的嬉笑、开水桶细微的沸腾声交织在一起。素不相识的邻座，很自然地拉起家常，聊山里的收成、外出打工的见闻。旅途很慢，摇晃的车厢缩短了人与人之间的距离，陌生的同行者，在这一段路程短暂相逢，各自怀揣奔赴远方或是回家的期盼。
沿路一个个简朴的小站，是这条铁路上温柔的节点。不少小站只有低矮的站房、短短的站台，列车仅仅停靠一两分钟。站台上等候乘车的村民，背着背篓，手里提着竹篮。当年，这一趟趟慢火车，就是深山人家最重要的出行依靠。早年山里公路稀少，绿皮火车连通一个个藏在大山深处的村寨，是大山通向外界的通道。望着站台上等候列车的乡亲，我渐渐明白，这条艰难建成的川黔铁路，从来不止是一条运送旅客的轨道。一代代铁路建设者，踏遍险峻群山，凿隧道、架高桥，在连绵不绝的喀斯特山地之间铺就钢铁之路，把曾经闭塞的黔西北大地，和广阔的祖国大地紧紧相连。
二十年光阴倏忽而过，山河换新颜，铁路也迎来巨变。渝贵高铁飞驰在黔西北群山，从前漫长的旅途被大幅压缩。如今的动车车窗是密闭的整块玻璃，车厢平稳静谧，再也没有穿窗而过的山风，旧火车那熟悉的哐当声响，留在了岁月深处。后来，我再一次踏上这条求学时走过的路线，坐上高铁重走旧路。窗外依旧是连绵青山、奔涌江河，风景却早已悄悄改变：半山腰老旧木屋，大多换成白墙黛瓦的新居；山间公路纵横交错，村寨楼房林立。凌空横跨峡谷的高铁大桥，和早年川黔铁路的老桥遥遥相望，一新一旧两条钢铁脉络，并行穿行在黔西北大山。
车窗内外的一景一物，正是这片土地二十年变迁最生动的注脚。慢火车并没有完全退出舞台，部分车次依旧奔跑在川黔线上，一如既往便利沿线乡亲，像一位长久守候大山的老友；风驰电掣的高铁，则承载起更快的奔赴，缩短地域之间的距离。旧钢轨载着烟火慢行，新高铁向着远方疾驰，它们一同见证大山的开放、乡村的振兴。窗外山河壮阔，乡村日日焕新；车厢之内，赶路的人们依旧心怀期许，奔赴求学、谋生、团圆。
二十年前倚在绿皮火车窗边的青年学子，曾借着扑面而来的山风，窥见黔西北大山深藏的期盼。一扇列车车窗，装得下千里峰峦，更映出时代奔腾向前的脚步。从蜿蜒旧轨到凌空高桥，铁路跨过深谷，打破群山长久的阻隔，托举起一代代山里人的梦想。钢轨向前不断延伸，山河奔涌，生生不息。车窗内外流动的风景，是黔西北的蝶变，更是亿万土地上，属于中国最动人的时代画卷。
列车穿越山河
风带着祝福向前
车厢里的暖意
献给我的祖国
列车驰骋山河
承载万里盛景
怀长路奔赴的热忱
守山河无恙的荣光
“我的铁路风景”主题宣传
“家国季”活动
正在火热进行中
一起欣赏铁道线上的盛世风光
图片类作品
央视新闻网友@蜜唐儿
城市高架车流滚滚，钢轨上高铁飞驰，一边是川流不息的公路，一边是呼啸向前的列车，昆明这座城市的烟火与速度，全都收进这一幅画面里。
央视新闻网友@Alice浅墨
暮色漫过新疆北疆大地，粉紫渐变的黄昏笼罩阿勒泰站。三角造型的站房如同雪山的轮廓，呼应着阿勒泰“雪都”的气质，红色站名醒目温暖。宽大的台阶向建筑延伸，灯火初亮，这里是奔赴禾木、喀纳斯的起点，承载着无数人对北疆风光的向往。
央视新闻网友@心中有山海
黄昏粉紫晚霞之下，复兴号动车组飞驰在高架桥上。远山、列车、城市灯火与原野同框。
新华网网友@搁浅
青藏高原上，雄伟的铁路大桥静静矗立，等候列车驶来。落日余晖倾洒而下，铺满整座桥梁，桥身融在暮色之中，在辽阔的高原绘出安静又动人的画卷！
新华网网友@爱蜡笔小新
晚霞烧红了西边的天，京广铁路上的车流拖出一道道光轨，一头连着钢铁桥梁的硬朗轮廓，一头伸向远处亮起来的楼群。
未来网网友@周运华 刘静
一趟旅途，一场暖心守护。平凡善举，温暖了老年旅客的出行路，也映照出广大铁路职工的初心使命。
未来网网友@汪亮
一项项守护老年旅客出行的暖心服务，勾勒出全国铁路适老化服务升级的生动图景。在铁路部门的温情护航下，越来越多的老年人从容奔赴旅途。
微信用户@张皓天
硕大的“我爱你中国”红色标语点亮郑州东站候车大厅，不少旅客驻足拍照，记录下车站里浓厚的国庆氛围。
微信用户@拿铁全冰不加糖
国庆期间，在G5036次列车上，旅客们在五星红旗前打卡拍照，纪念这举国同庆的日子。
微信用户@赵瑞东
红纸寄情，剪刻盛世。飞驰的高铁穿梭于锦绣山河之间，承载着奔赴远方的希望；红旗舒展、牡丹盛放、白鸽翩飞，诉说国泰民安的美好图景。
视频类作品
微博用户@中国铁路
你见过如此壮观的“铁三角”吗？
微博用户@海峡情-福州火车站
金秋十月，收获的季节，高铁窗外的风景也跟着“熟”了！
抖音用户@中国铁路
沉浸式体验中国铁路的五彩斑斓。
抖音用户@兰州铁路
复兴号邂逅“天下第一雄关”。
文字类作品
周高东《坐上高铁看西安》
少时总觉得，秦岭是一道温柔又执拗的屏障，把安康的青山绿水、烟火人间，轻轻圈在陕南的烟雨里。从前往返安康与西安，盘山公路蜿蜒缠绕，或是绿皮火车缓缓颠簸，三四个小时的车程，足以让一场奔赴变得疲惫，让一次归乡变得漫长。那些被山路拉长的时光，藏着山城人对远方的期许，也藏着寸寸牵绊的遗憾。而今乘高铁北上，风穿秦岭、轨渡山河，一小时的光阴，便抹平了山水阻隔，也重塑了一座城的烟火与生机。
到达安康西站的那一刻，便读懂了新时代最朴素的民生浪漫。整洁通透的候车大厅里，没有往日长途出行的焦灼匆忙。白发老人带着竹编行囊，眉眼舒展，不再为漫漫路途忧心；年轻学子背着书包轻声交谈，奔赴省城逐梦；带着特产的旅人笑意盈盈，预备一场短途相逢。轻声问询、主动让座、有序排队，细碎的文明举止流淌在站台角落，没有刻意的标榜，却让旅途多了温润的暖意。这便是最动人的新风尚，藏在寻常出行的烟火细节里。
列车缓缓启动，匀速滑行的瞬间，忽然心生万千感慨。从前总以为，山河的距离是天生的宿命，秦岭叠嶂，便是天然的隔阂。旧时出行，大半时光都耗在翻山越岭中，求医求学、探亲访友、经商务工，皆需提前筹备、耗费整日，有时一场匆匆奔赴，大半光阴都交付给了路途。而如今，时速三百五十公里的动车，如一柄轻盈的时光裁刀，劈开层峦叠嶂，将山海迢迢化作咫尺相邻。全线高桥隧占比，让曾经的天险绝境化作通途。这不是简单的速度更迭，而是时代对山城最温柔的馈赠。
窗外的景致在光影里流转，酿成一幅动态的山河画卷。秦岭叠翠，村落错落有致，白墙黛瓦点缀在青山绿水间。高铁贴着大地滑行，隧道明暗交替的瞬间，像一次次温柔的时空切换，将安康的灵秀山水、关中的苍茫原野无缝衔接。曾经割裂两地的地理鸿沟，被钢轨温柔串联，一小时生活圈的成型，让“朝食安康蒸面，暮品长安泡馍”从奢望变成日常。
旅途最动人的，从来不止山水风光，而是速度背后流淌的人间百态与情感变迁。我看见邻座的中年妇人，捧着新鲜的富硒茶叶，笑着说从前送货周转耗时耗力、损耗极大，如今当日往返，家乡好物能轻松走出大山。身旁的学子低头翻阅书本，眼底满是光亮，便捷的交通让山城少年的追梦之路，少了奔波、多了底气。还有归乡的游子、短途出游的家人，松弛的眉眼、恬淡的笑意，消解了旧时出行的奔波局促。
人心的改变，从来都是时代变迁最真实的注脚。从前漫长路途里，藏着人们对远方的忐忑、对归期的期盼、对奔波的无奈，情绪总被距离裹挟拉扯。而今短暂的旅途里，人心变得从容平和，那些被路途消耗的时光，尽数归还给生活、梦想与陪伴。这份微妙的心境蜕变，是速度赋予普通人的幸福底气，也是安康这座秦巴明珠蓬勃生长的最好见证。
列车平稳前行，山河舒展，岁月安然。一条高铁，不止连通了安康与西安，更打通了山城的发展脉络，激活了藏于山水间的生机活力。曾经闭塞的陕南小城，借着飞驰的时代列车，融入关中经济圈，文旅兴旺、物产走俏、民生向好，城乡面貌日新月异，幸福图景徐徐铺展。
山水依旧，山河换新。飞驰的列车是时代的琴弦，拨动着小城发展的韵律；穿梭的列车是幸福的载体，承载着普通人的烟火期许。秦岭不再是阻隔，山海皆可奔赴，旧时光的遗憾，皆被新时代的烟火温柔填平。
这场一小时的旅程，让我读懂：最美的山河画卷，是山河无碍、烟火可亲；最好的时代进步，是奔赴自由、生活安然。秦巴无隔，岁月温柔，安康正乘着时代长风，在日新月异的发展里，续写属于山城的崭新华章。
郑司晨《车窗赴月圆，钢轨载团圆》
金秋九月，桂香漫野，中秋的思念随着秋风漫上心底。中秋，根植于中国人心底最朴素的团圆期许。从前，千里归乡道阻且长，团圆是一场漫长的奔赴；如今，纵横延展的高铁，将赣鄱大地山海相隔的思念缩短为数小时的旅程。
中秋假期，我踏上返乡的高铁。走进候车大厅，目之所及，满是奔赴团圆的身影。大厅显示屏滚动播放着中秋佳节祝福标语，不少旅客手提月饼礼盒，背包里装着带给家人的礼物。登上列车，寻座落座，随着一声鸣笛，列车缓缓驶出站台。我靠在车窗边，望向窗外。
列车不断提速，窗外的风景向后飞驰。高架桥梁跨过金色的稻田，轨道穿过层叠的山林，一座座白墙黛瓦的村庄、乡镇从视野掠过。邻座是一位刚刚入学的大一新生，这是他到江西求学后，第一次踏上中秋归途。他怀里小心翼翼抱着学校发放的月饼礼盒，准备带回家送给父母，背包侧边还挂着崭新的校园文创。他和我说，开学的时候还在忐忑地奔赴陌生校园，短短一个月，便可以乘着高铁，跨越几百公里，回家和家人共度中秋。放在几年前，这段路途往往需要辗转一整天，而今高铁三小时，便能够把游子送回故乡的月光之下。过道另一边，几位外出务工的中年人闲谈，他们这次也是趁中秋假期返乡。从前漫长颠簸的路途，如今数小时便可抵达。车厢里，没有轰轰烈烈的故事，只有千万普通人奔赴团圆细碎而温暖的期盼。
以前在课堂上学到：“基础设施建设是推进区域协调发展、实现中国式现代化的重要基石。”过去听到这些，总觉得是宏大的理论，而在这趟飞驰于赣地的列车之上，我才真切读懂其中内涵。飞驰的高铁列车，不仅仅运送归家的学子游子，也打通城乡之间的壁垒。车窗外，新建的产业园紧邻铁路沿线，乡村公路和高铁高架相互交织，人才、物资借着铁路流通于城市与乡土之间，为乡村振兴注入源源不断活力。高铁把大城市的机遇带到山野乡间，让远方不再遥远，让团圆不再奢侈。
列车平稳前行，窗外暮色渐起，天边浮起淡淡的晚霞。我拿出手机，拍下窗外绵延的铁路高架桥。作为一名青年大学生，从前我大多是在课本和课堂了解国家发展，当我真正置身飞驰的列车，亲眼看见、亲身感受，才明白宏大的时代，正是由无数普通人团圆的小梦想汇聚而成。一轮中秋明月，两条钢铁轨道，一头连着中华千年的家国情怀，一头连着中国式现代化的壮阔蓝图。
钢轨向前延伸，时代步履不停。这趟中秋旅途，透过一方车窗，我看见了流动中国最生动的图景。我辈青年，既是国家发展的见证者，更应是建设者。我们当把青春理想融入时代浪潮，立足专业，勤学笃行，为祖国基础设施建设与高质量发展，贡献属于青年的一份力量。
许增东《车窗为镜，照见山河变迁》
二十年前，我在毕节读大学，往返家乡与校园的旅途，托付给川黔铁路上一趟趟绿皮火车。那时的火车，车窗可以向上推开，山风能够直直灌进车厢。车轮碾过钢轨，“哐当、哐当”的声响一路相随，成了我整个大学时光里，最难忘的旅途旋律。一方小小的车窗，框住流动的黔地山河；车厢之内，是奔赴生活的普通人。透过这扇车窗，我看见大山的模样，也一点点读懂行进中的中国。
毕节的老火车站不大，水泥站台被无数行人的脚步磨出温润的光泽。每到寒暑假，我便背上背包挤进候车大厅。大厅人声喧嚷，空气里混着热水、干粮与乡土独有的气息。候车的人群里，有沿线村寨的老乡，有外出务工的中年人，还有一群和我一样，盼着归家的学子。川黔铁路穿行在喀斯特群山之间，桥隧相连，地势险峻，列车跑不快，一段路程常常要耗上大半天。年少的我并不觉得路途枯燥，上车第一件事，总盼着抢到靠窗的位置，推开玻璃窗，山野湿润的风扑面而来。
列车驶出毕节城区，楼房渐渐向后退去，一望无际的大山扑面而来。贵州的山层层叠叠，一座挨着一座，陡峭幽深，山谷藏在群山之间。钢轨顺着山势曲折向前，火车时不时一头扎进长长的隧道。一瞬间车厢沉入幽暗，车轮的轰鸣在隧道里被放大，耳膜嗡嗡作响。几分钟后冲出洞口，明亮的青山、奔流的河谷猛地撞入眼帘，一暗一明之间，如同翻阅一卷不停翻页的山水长卷。谷底河水静静流淌，偶尔看见河滩上洗衣的乡人，半山腰零星坐落着农家老屋，一缕淡淡的炊烟缓缓飘向天际。坡地上开垦出来的梯田，一块挨着一块，小巧错落。春日蓄满清水，倒映流云；夏秋时节，漫山染上庄稼成熟的黄与绿，是大山独有的画卷。
车窗里面，是鲜活滚烫的人间烟火。硬座车厢常常坐满，过道上也站着手握站票的旅人。有人背上竹篓，装着自家采摘的山货，打算到前方集镇售卖；外出务工的旅人，身旁捆着鼓鼓的编织袋，装着被褥和简单行囊。结伴的学生低声闲谈校园琐事。列车员推着售货小车，在拥挤的过道里慢慢穿行，叫卖矿泉水、零食与盒饭。人们的交谈声、孩童的嬉笑、开水桶细微的沸腾声交织在一起。素不相识的邻座，很自然地拉起家常，聊山里的收成、外出打工的见闻。旅途很慢，摇晃的车厢缩短了人与人之间的距离，陌生的同行者，在这一段路程短暂相逢，各自怀揣奔赴远方或是回家的期盼。
沿路一个个简朴的小站，是这条铁路上温柔的节点。不少小站只有低矮的站房、短短的站台，列车仅仅停靠一两分钟。站台上等候乘车的村民，背着背篓，手里提着竹篮。当年，这一趟趟慢火车，就是深山人家最重要的出行依靠。早年山里公路稀少，绿皮火车连通一个个藏在大山深处的村寨，是大山通向外界的通道。望着站台上等候列车的乡亲，我渐渐明白，这条艰难建成的川黔铁路，从来不止是一条运送旅客的轨道。一代代铁路建设者，踏遍险峻群山，凿隧道、架高桥，在连绵不绝的喀斯特山地之间铺就钢铁之路，把曾经闭塞的黔西北大地，和广阔的祖国大地紧紧相连。
二十年光阴倏忽而过，山河换新颜，铁路也迎来巨变。渝贵高铁飞驰在黔西北群山，从前漫长的旅途被大幅压缩。如今的动车车窗是密闭的整块玻璃，车厢平稳静谧，再也没有穿窗而过的山风，旧火车那熟悉的哐当声响，留在了岁月深处。后来，我再一次踏上这条求学时走过的路线，坐上高铁重走旧路。窗外依旧是连绵青山、奔涌江河，风景却早已悄悄改变：半山腰老旧木屋，大多换成白墙黛瓦的新居；山间公路纵横交错，村寨楼房林立。凌空横跨峡谷的高铁大桥，和早年川黔铁路的老桥遥遥相望，一新一旧两条钢铁脉络，并行穿行在黔西北大山。
车窗内外的一景一物，正是这片土地二十年变迁最生动的注脚。慢火车并没有完全退出舞台，部分车次依旧奔跑在川黔线上，一如既往便利沿线乡亲，像一位长久守候大山的老友；风驰电掣的高铁，则承载起更快的奔赴，缩短地域之间的距离。旧钢轨载着烟火慢行，新高铁向着远方疾驰，它们一同见证大山的开放、乡村的振兴。窗外山河壮阔，乡村日日焕新；车厢之内，赶路的人们依旧心怀期许，奔赴求学、谋生、团圆。
二十年前倚在绿皮火车窗边的青年学子，曾借着扑面而来的山风，窥见黔西北大山深藏的期盼。一扇列车车窗，装得下千里峰峦，更映出时代奔腾向前的脚步。从蜿蜒旧轨到凌空高桥，铁路跨过深谷，打破群山长久的阻隔，托举起一代代山里人的梦想。钢轨向前不断延伸，山河奔涌，生生不息。车窗内外流动的风景，是黔西北的蝶变，更是亿万土地上，属于中国最动人的时代画卷。
列车穿越山河
风带着祝福向前
车厢里的暖意
献给我的祖国
