挑扁担的货郎、卖破烂的伙计、磨剪子的师傅......时光流转中，越来越多的老行当消失在北京街头。然而，有一类老手艺人却背着旧行囊追赶新潮流，踩着“天猫双11”的变革节奏寻出一条柳暗花明之路。
“别看双11还没到，爱打扮的老顾客们已经开始忙活了，什么付定金、领津贴、装购物车，别提多热闹了……”当记者站在一间20多平方米的小小工作间内，听到42岁的老裁缝张建华说出这句话时，多少感到有些惊讶。除此以外，他还熟知天猫第一批旗舰店的诞生记、信手拈来双11的成长往事，并能对北京消费者的习惯变迁侃侃而谈。
显然，像张建华这样日复一日穿针引线的裁缝师们，已经在老手艺与新机遇之间“缝补”出一架穿越之桥——不论是网购的司空见惯、双11的年度狂欢，还是消费升级的大势所趋，都真切地改变过他们的生意和生活，并将他们日积月累的改衣、制衣工艺磨成了一棵“常青树”，在北京悠久浩荡的文化生活史中，一次次争荣吐绿、焕发生机。
奋斗篇 比没觉睡更苦的，是一星期都没单子
在东四环边一幢橘黄色的高楼下，记者找到了张裁缝自制的广告牌。其实，它就是一块简单的塑料布，上面写着：“磊发制衣改衣”几个大字。接到记者打去的电话，张建华从旁边一条不起眼的通道中走出来，他打开门锁，带记者来到他的工作间。
记者好奇地问道： “地点有些隐蔽，进出都要开锁，不怕顾客找不到吗？”张建华答道：“嗨，现在我的老顾客占八成，找我的人多半要电话预约后再来。”说着，他抬头示意记者看看自己的作品——一件件新鲜出炉的成品服饰在最靠近房梁的地方高高悬挂，紫色的双面羊绒大衣尽显尊贵，在这间烟火气浓郁的屋子里格外显眼；镶着金边的旗袍，仿佛在空中勾勒着女性的曲线美。
张建华的妻子也在，她与记者打了个招呼，便赶忙坐到一台缝纫机前开工。顷刻间，一块布料之上，只见机器轻轧，丝线摇曳，踏板在裁缝师的脚下“嗒嗒”作响，这是缝纫机工作时独有的声响。这声响是八九十年代多少个家庭偏爱“播放”的歌曲，此刻它正在北京繁华的东四环边，一间五颜六色的工作间内悠悠回荡。
时光回到1993年的夏天，江苏人张建华拿到初中文凭，便追随老家的哥哥来到北京。他决定拜这位裁缝哥哥为师，“记得当时轻工业是热门，我就这么糊里糊涂地成了一名北漂。”
确如他所说，八九十年代，轻工业正呈中高速增长，且1979年至1989年期间平均增长达14.3％。不过，张建华那时的日子可远没有现在好过。当学徒时，正是吃得多的时候，“豆芽2毛钱一斤都舍不得买”；学成之后给别人打工，为了多挣点钱，他可以一个星期每天只睡4个小时。
攒下一些积蓄后，张建华于1999年开了自己的小店，坐标是寸土寸金的王府井百货商场。那时是靠商场巨大客流量带动缝补生意。2004年和2008年，由于租金太贵，张建华先后搬到了位于东三环外的万惠商场和东四环边的社区院内，直到今天。
在第二次搬家之后，张建华迎来过比没觉睡更难过的日子：一个星期都接不到单子。睡不了觉还能挣到钱，没有活接却意味着艰难度日。张建华回忆道：“大多时候我们夫妻俩一个月也就挣4000块钱，刨去吃喝住宿，也不剩什么了。”当网购的风起云涌分流了实体店的客流之后，张建华意识到，从前的经营模式必须做出改变。一方面，他的指间依旧触摸改良着各等布料的棱角，另一方面，他开始琢磨如何追赶“这个节奏好快的北京”。他在淘宝上打理自己的网店、与淘宝婚纱店合作，还在口碑网上给自己招揽生意。
对于张建华来说，那些艰苦的日子不仅激发了他的上进心，也练就了他的平常心。
天堂篇 双11培养的老客户，让一年四季都有得忙
“我现在挺幸福的。”回忆了苦中苦，张建华的脸上多了从容的笑容。北京既让他领略了生活的严酷，也让他体会到温情脉脉之处。
网购激发了消费者对个性化的需求，并使网友对大批现实中尚未谋面的服饰一见倾心，而这无疑给裁缝师带来新的商机——如果新买的衣服需要去个袖长、扎个裤腿或是整体更改尺码，都可以找裁缝师来做修补和完善。
“记得是从2013年开始，我第一次感到双11也能影响到我的生意。那年双11之后的两个月里，我接到的订单量暴增，日夜忙个不停，最累时仍是一夜不睡。”
据张建华介绍，按照他的以往经验，每年的10月是结婚比较集中的月份，需要制作和修改婚纱的人占了客户群中的大部分，其余时间则生意平平。可让他惊喜的是，在2013年双11之后的一个月里，他接到的单量是10月的3倍之多。
记者问他：“那大都是小活吧，像您说的截个衣长之类的。”张建华眼中立刻闪过一道光彩：“没错，但我从来不拒绝小活，顾客认可你了，小活中就有潜在的大客户。这些不需要做广告的客户群，永远都跑不了。”
时间验证了张建华的判断，那些在双11瞬息暴涨的客户流逐渐沉淀下来，变成了老朋友，老裁缝的名气渐涨，收入颇丰。这也是直到现在他都对当年的双11记忆犹新的原因。
对于即将到来的2018年双11，张建华有什么新的憧憬？张建华的回答出乎记者的意料。
“其实今年不用提前休息储备精力，干了这么多年，已经熟悉这个节奏了。”张建华瞥了一眼墙上的挂历，一副波澜不惊的样子。张建华说，火爆的双11订单量为他培养了许多老客户，这些消费者的信赖使他一年四季都有干不完的活。
“我也怕今年双11忙不过来，专门把媳妇留在北京了，她的手艺比我‘拽’。”张建华的妻子听到这句话后笑了笑：“本来我这个月想回家看孩子的，我发现这两天小区快递已经多了，还是留下来帮帮他吧。”
愿景篇 弥补“北漂”25年，从未好好看过北京的遗憾
让张建华对双11消除紧张感的原因，还有消费与服务的同步升级。张建华告诉记者：“从前顾客把衣服拿过来，我一看就知道是不是网上买的。毕竟商场的衣服面料大多厚实些，做工也精细。现在可不一样了，我记得2012年淘宝商城更名‘天猫’，出了一大批品牌旗舰店，那衣服质量真看不出什么区别了。尤其是这一二年，经我手的网购的衣服，质量越来越好。”
在服务方面，张建华说：“比如我2013年接双11衣服单子的时候，人家花两三百元从淘宝买的裙子大了，来找我改小一号。我就趴在缝纫机前改上两到三个小时，按市场价收人家八十元，我也累、顾客也觉得贵；现在呢，我就告知顾客天猫有无忧退换货服务，您换个合适的号就好了。”
张建华还告诉记者，北京是一座飞速奔跑的城市。人们的支付方式发生了翻天覆地的变化，从现金、刷卡到支付宝结账、物流代付，他不仅要跟上经营模式的变化，还要更新这些细枝末节。在他眼里，这也是一个轮盘般的城市，一切都在向前，可时尚却常常复古，“以前花哨是时尚，现在许多顾客反而觉得简易是新潮。”
谈到未来，张建华畅想道：“再多干点活，把两个孩子抚养长大，好好看看北京，等老了再回老家去养老。”
从1993年到2018年，张建华与北京人偏爱的流行服饰相伴整整25年，可他鲜少看过北京这座城市的风景。即使是这样，北京却给了他家一般的安全感，他与无数个北漂一样，说到“北京”二字就会心动：“我过年回老家，跟家人们吃吃喝喝，很高兴，可那个感觉像是在旅游。正月十五一过，我搭朋友的车从老家往北京走，就觉得心里特别踏实，好像要回家一样。”
对于这位老裁缝来说，不论是平日的生活还是天猫双11的节日，都像是一盏从未暗淡的油灯，在每天上午9点半到夜半两点，准时照亮他的小小工作间。而他亲手触碰过的一针一线，也全部化作五彩斑斓的燃料，被来来往往的顾客从这件工作室带到楼宇间的大大世界，既为北京的时尚华灯动情飞舞，也温暖着普通百姓的细腻生活。
殷呈悦
挑扁担的货郎、卖破烂的伙计、磨剪子的师傅......时光流转中，越来越多的老行当消失在北京街头。然而，有一类老手艺人却背着旧行囊追赶新潮流，踩着“天猫双11”的变革节奏寻出一条柳暗花明之路。
“别看双11还没到，爱打扮的老顾客们已经开始忙活了，什么付定金、领津贴、装购物车，别提多热闹了……”当记者站在一间20多平方米的小小工作间内，听到42岁的老裁缝张建华说出这句话时，多少感到有些惊讶。除此以外，他还熟知天猫第一批旗舰店的诞生记、信手拈来双11的成长往事，并能对北京消费者的习惯变迁侃侃而谈。
显然，像张建华这样日复一日穿针引线的裁缝师们，已经在老手艺与新机遇之间“缝补”出一架穿越之桥——不论是网购的司空见惯、双11的年度狂欢，还是消费升级的大势所趋，都真切地改变过他们的生意和生活，并将他们日积月累的改衣、制衣工艺磨成了一棵“常青树”，在北京悠久浩荡的文化生活史中，一次次争荣吐绿、焕发生机。
奋斗篇 比没觉睡更苦的，是一星期都没单子
在东四环边一幢橘黄色的高楼下，记者找到了张裁缝自制的广告牌。其实，它就是一块简单的塑料布，上面写着：“磊发制衣改衣”几个大字。接到记者打去的电话，张建华从旁边一条不起眼的通道中走出来，他打开门锁，带记者来到他的工作间。
记者好奇地问道： “地点有些隐蔽，进出都要开锁，不怕顾客找不到吗？”张建华答道：“嗨，现在我的老顾客占八成，找我的人多半要电话预约后再来。”说着，他抬头示意记者看看自己的作品——一件件新鲜出炉的成品服饰在最靠近房梁的地方高高悬挂，紫色的双面羊绒大衣尽显尊贵，在这间烟火气浓郁的屋子里格外显眼；镶着金边的旗袍，仿佛在空中勾勒着女性的曲线美。
张建华的妻子也在，她与记者打了个招呼，便赶忙坐到一台缝纫机前开工。顷刻间，一块布料之上，只见机器轻轧，丝线摇曳，踏板在裁缝师的脚下“嗒嗒”作响，这是缝纫机工作时独有的声响。这声响是八九十年代多少个家庭偏爱“播放”的歌曲，此刻它正在北京繁华的东四环边，一间五颜六色的工作间内悠悠回荡。
时光回到1993年的夏天，江苏人张建华拿到初中文凭，便追随老家的哥哥来到北京。他决定拜这位裁缝哥哥为师，“记得当时轻工业是热门，我就这么糊里糊涂地成了一名北漂。”
确如他所说，八九十年代，轻工业正呈中高速增长，且1979年至1989年期间平均增长达14.3％。不过，张建华那时的日子可远没有现在好过。当学徒时，正是吃得多的时候，“豆芽2毛钱一斤都舍不得买”；学成之后给别人打工，为了多挣点钱，他可以一个星期每天只睡4个小时。
攒下一些积蓄后，张建华于1999年开了自己的小店，坐标是寸土寸金的王府井百货商场。那时是靠商场巨大客流量带动缝补生意。2004年和2008年，由于租金太贵，张建华先后搬到了位于东三环外的万惠商场和东四环边的社区院内，直到今天。
在第二次搬家之后，张建华迎来过比没觉睡更难过的日子：一个星期都接不到单子。睡不了觉还能挣到钱，没有活接却意味着艰难度日。张建华回忆道：“大多时候我们夫妻俩一个月也就挣4000块钱，刨去吃喝住宿，也不剩什么了。”当网购的风起云涌分流了实体店的客流之后，张建华意识到，从前的经营模式必须做出改变。一方面，他的指间依旧触摸改良着各等布料的棱角，另一方面，他开始琢磨如何追赶“这个节奏好快的北京”。他在淘宝上打理自己的网店、与淘宝婚纱店合作，还在口碑网上给自己招揽生意。
对于张建华来说，那些艰苦的日子不仅激发了他的上进心，也练就了他的平常心。
天堂篇 双11培养的老客户，让一年四季都有得忙
“我现在挺幸福的。”回忆了苦中苦，张建华的脸上多了从容的笑容。北京既让他领略了生活的严酷，也让他体会到温情脉脉之处。
网购激发了消费者对个性化的需求，并使网友对大批现实中尚未谋面的服饰一见倾心，而这无疑给裁缝师带来新的商机——如果新买的衣服需要去个袖长、扎个裤腿或是整体更改尺码，都可以找裁缝师来做修补和完善。
“记得是从2013年开始，我第一次感到双11也能影响到我的生意。那年双11之后的两个月里，我接到的订单量暴增，日夜忙个不停，最累时仍是一夜不睡。”
据张建华介绍，按照他的以往经验，每年的10月是结婚比较集中的月份，需要制作和修改婚纱的人占了客户群中的大部分，其余时间则生意平平。可让他惊喜的是，在2013年双11之后的一个月里，他接到的单量是10月的3倍之多。
记者问他：“那大都是小活吧，像您说的截个衣长之类的。”张建华眼中立刻闪过一道光彩：“没错，但我从来不拒绝小活，顾客认可你了，小活中就有潜在的大客户。这些不需要做广告的客户群，永远都跑不了。”
时间验证了张建华的判断，那些在双11瞬息暴涨的客户流逐渐沉淀下来，变成了老朋友，老裁缝的名气渐涨，收入颇丰。这也是直到现在他都对当年的双11记忆犹新的原因。
对于即将到来的2018年双11，张建华有什么新的憧憬？张建华的回答出乎记者的意料。
“其实今年不用提前休息储备精力，干了这么多年，已经熟悉这个节奏了。”张建华瞥了一眼墙上的挂历，一副波澜不惊的样子。张建华说，火爆的双11订单量为他培养了许多老客户，这些消费者的信赖使他一年四季都有干不完的活。
“我也怕今年双11忙不过来，专门把媳妇留在北京了，她的手艺比我‘拽’。”张建华的妻子听到这句话后笑了笑：“本来我这个月想回家看孩子的，我发现这两天小区快递已经多了，还是留下来帮帮他吧。”
愿景篇 弥补“北漂”25年，从未好好看过北京的遗憾
让张建华对双11消除紧张感的原因，还有消费与服务的同步升级。张建华告诉记者：“从前顾客把衣服拿过来，我一看就知道是不是网上买的。毕竟商场的衣服面料大多厚实些，做工也精细。现在可不一样了，我记得2012年淘宝商城更名‘天猫’，出了一大批品牌旗舰店，那衣服质量真看不出什么区别了。尤其是这一二年，经我手的网购的衣服，质量越来越好。”
在服务方面，张建华说：“比如我2013年接双11衣服单子的时候，人家花两三百元从淘宝买的裙子大了，来找我改小一号。我就趴在缝纫机前改上两到三个小时，按市场价收人家八十元，我也累、顾客也觉得贵；现在呢，我就告知顾客天猫有无忧退换货服务，您换个合适的号就好了。”
张建华还告诉记者，北京是一座飞速奔跑的城市。人们的支付方式发生了翻天覆地的变化，从现金、刷卡到支付宝结账、物流代付，他不仅要跟上经营模式的变化，还要更新这些细枝末节。在他眼里，这也是一个轮盘般的城市，一切都在向前，可时尚却常常复古，“以前花哨是时尚，现在许多顾客反而觉得简易是新潮。”
谈到未来，张建华畅想道：“再多干点活，把两个孩子抚养长大，好好看看北京，等老了再回老家去养老。”
从1993年到2018年，张建华与北京人偏爱的流行服饰相伴整整25年，可他鲜少看过北京这座城市的风景。即使是这样，北京却给了他家一般的安全感，他与无数个北漂一样，说到“北京”二字就会心动：“我过年回老家，跟家人们吃吃喝喝，很高兴，可那个感觉像是在旅游。正月十五一过，我搭朋友的车从老家往北京走，就觉得心里特别踏实，好像要回家一样。”
对于这位老裁缝来说，不论是平日的生活还是天猫双11的节日，都像是一盏从未暗淡的油灯，在每天上午9点半到夜半两点，准时照亮他的小小工作间。而他亲手触碰过的一针一线，也全部化作五彩斑斓的燃料，被来来往往的顾客从这件工作室带到楼宇间的大大世界，既为北京的时尚华灯动情飞舞，也温暖着普通百姓的细腻生活。
殷呈悦
