2026年5月15日，贵州桐梓县花秋镇，一场晨雨刚停，薄雾贴着山腰游走。49岁的曾凡锦从江西兴国县，跨越1000多公里路程，来到了花秋镇乐境村后山那条湿滑的泥路。
他怀里揣着一本族谱，此行的目的，是去认一个他从未谋面的人——他的爷爷曾宪裕。
1935年1月，中央红军进入黔北。对于多数江西子弟而言，这片土地是完全陌生的。这里山更高、谷更深，雾霭常年缠绕着崖壁。四渡赤水的军事奇迹，正是在这种复杂地形中展开的。
而红军战士曾宪裕没能走完这段路，他负伤后消失在这片高山峡谷里。
历史的记忆被时间尘封了91年。今年，江西赣州启动寻找“北上无音讯”长征英烈的公益活动。贵州桐梓县红色文化研究者张宗荣经过详细比对，发现兴国县的红军烈士中，有曾宪裕的名字——这是桐梓县一个家族四代人守护的名字。
曾凡锦跪在乐境村爷爷牺牲地的山坡上，取了一抔黄土，用红布包好，带回兴国。91年后，那个江西青年曾宪裕终于回家了。
乐境村矗立的铜像，纪念村民蓝炳章从国民党手中勇救两名红军的故事。
中央红军两进桐梓行军线路图。
曾宪裕
1933年，在赣州市兴国县鼎龙乡的一个村庄里，30岁的曾宪裕决定放下农具，加入红军。
据中国共产党新闻网，那年春天，红军第四次反“围剿”刚刚告捷，中央苏区发展达到鼎盛时期。兴国县的田野上，青年子弟争相参加红军奔赴前线，保卫红色家园。
苏区时期，兴国县23万人，参军参战的就达9.3万人，超过青壮年的80%。曾宪裕就是在这样的革命热潮中，背着包袱出了家门。
后来，兴国成为中央苏区第五次反“围剿”的西线主战场。然而，博古、李德的“左”倾指挥步步失当，中央红军终究未能打破国民党军的铁壁合围。曾宪裕随红三军团开拔，踏上那条日后被称作长征的路。
他从兴国的丘陵盆地出发，扛过了湘江战役，看着那条江水被战友的血染红。湘江一役后，中央红军和中央机关人员由长征出发时的8.6万人锐减至3万余人。与曾宪裕同行的兴国老乡，走到贵州时已少了大半。残存的队伍继续西行，钻进黔北的群山与深谷。
据中共中央党史研究室编纂的《中国共产党历史》记载，1935年1月，中央政治局在长征途中举行遵义会议，事实上确立了毛泽东同志在党中央和红军的领导地位。这时，蒋介石为阻止中央红军北进四川同红四方面军会合，或东出湖南同红二、红六军团会合，部署其嫡系部队和川、黔、湘、滇、桂五省地方部队的数十万兵力，从四面八方向遵义地区进逼，企图在遵义一带围歼红军。
红军决定趁敌军合围之前撤离遵义，向遵义西北地区川黔交界处的赤水、土城地区集中。
再度启程时，部队兵分三路。曾宪裕所在的红三军团由彭德怀率领，作为左纵队经由桐梓县花秋镇穿行。花秋百姓敞开家门，捧出粮食与草药，接纳了这支疲惫之师。有群众向红军控诉，附近一个姓涂的恶霸常年横行乡里，红军当即将其捉拿枪决，布告贴在树干上。
离开花秋后，红三军团继续朝土城推进。但1月28日，在土城青杠坡，因情报严重失误，原定的伏击演变为惨烈的遭遇战，两军陷入拉锯。正是这场血战，红军决定改道西渡赤水河，拉开了“四渡赤水”的序幕。
2月初，除夕刚过没几天。花秋镇乐境村，一户姓江的贫苦人家门前，来了个一瘸一拐的陌生人。他穿着老乡的衣服，面色蜡黄，眼窝深陷，自称是前几日大部队经过时掉队的红军战士。
户主江银庭将那人架到堂屋旁的床上，让10岁的女儿江光学熬了稀饭，一勺一勺喂他。每次喂饭，那战士都用江西话轻声说：“你先吃，你先吃。”
可几天过去，战士的病情未见好转，反而日复一日沉重下去。正月十四清晨，江光学照例早起，先给神龛上了香，推门一看——战士的头歪垂在床沿，已经没了气息。
江银庭唤来亲友，用一床破席裹了遗体，埋入土中。只留下战士身上一枚扁平乌黑的小木章，上面刻着三个字：曾宪裕。
此后的漫长岁月里，那枚扁小的木章被江银庭藏在神龛背后，轻易不取出，像一桩沉在心底的秘密。
30年过去，一个10岁出头的男孩坐在外公江银庭家，问起这事。他是江光学的儿子，名叫萧华。他和母亲说起课本里的红军，母亲便告诉他，自己小时候曾救过一个掉队的红军战士。男孩好奇心起，专门跑了一趟外公家。
那时江银庭还在世，从神龛上摸出了那枚小木章。萧华只认得一个“曾”字，后面的两字念不出。外公指着说：“宪是宪法的宪，裕是富裕的裕。”
那时的萧华不知道，这个名字会被他记住一辈子。
11座红军坟
2019年，桐梓县文化旅游局的研究者张宗荣开始在县里做田野调查。他年轻时在桐梓县电视台当过记者，扛着摄像机跑遍了桐梓的山川与村庄。
张宗荣很喜欢研究红军的故事，起初是因为家里也有没解开的谜——张宗荣的爷爷曾在桐梓县松坎镇收留过两个红军伤员，但具体是哪支部队、叫什么名字，到现在也没弄清楚。
“中央红军在一渡赤水前与二渡赤水后，两次经过桐梓，在这里战斗和休整了30多天。”张宗荣认定，民间一定有很多故事。
在桐梓，红军的往事被一代代口耳相传。据中共桐梓县委党史研究室编纂的《红军长征在桐梓》一书记载：红军在桐梓县城开仓放粮，发动群众打土豪、分浮财，传播进步思想；红军纪律严明，倚靠在老百姓的房前屋后休息，没有红军战士擅自闯进老百姓家；桐梓县城的100多名群众利用城内外的碾坊，昼夜为红军挑谷碾米20多万斤，还有十多个缝纫工人组织群众为红军做了4000多套军服。
据中共遵义市委党史研究室编著的《遵义会议与川滇黔边苏区创建》记录，中央红军还在遵义留下了两支游击队——赤水河游击队和黔北游击队，他们在桐梓及周边掩护红军主力转移，向老百姓宣传革命精神，惩办地方恶霸及反动势力，先后有十余名战士牺牲在桐梓周边的山野间。
2019年，张宗荣踏着中央红军的足迹，走遍桐梓20多个乡镇与街道，其中便包括红三军团两度途经的花秋镇。
在乐境村，村委会副主任王飞领着张宗荣拜访了村里尚健在的几位见过红军的老人。他听闻了村民蓝炳章从国民党手中勇救两名红军的故事，也听说了红军为百姓铲除涂姓恶霸的旧事。
而当他在村中走访时，许多人不约而同提起，粟子岗江银庭家当年也收留过一个掉队的红军。再一打听，江银庭早已过世，女儿江光学也已离世，女婿萧俊尚在，年近九十。
老人耳朵不太好，讲话也断断续续。他只记得岳父家确实来过一位红军伤员，后来没救过来，埋在附近了。这只是一个没有名字的故事，和许多散落在村里的口述一样，时间久了，就只剩下一个模糊的轮廓。
张宗荣把走访记录整理成文发到网上，里面提到了好几段红军故事，萧俊岳父家收留伤员的那一段，只简短提了几句，没有名字。但没几天，他收到了一条信息。对方说，自己是萧俊的儿子，叫萧华，在遵义红花岗区退休。他看到了那篇文章，想和张宗荣讲讲那个红军的故事。
萧华记得，母亲在世时曾多次提起那个江西来的年轻人。她每次都感叹：“一个外省人千里迢迢来了，结果把命甩在了这里，太苦了。”
可惜的是，外公当年给他看的那枚乌黑的小木章，后来在江家翻修新房、来回搬腾时遗失了。只有“曾宪裕”三个字，一直留在萧华记忆里。
当时萧华年纪太小，没有追问更多细节。母亲后来每次讲起这个故事，他也只是听着，没有刻意追问过那位红军是怎么受的伤，家在哪里。
张宗荣只能凭时间线和有限的细节去拼凑。他查阅了大量长征史料，最终推测：曾宪裕很可能是在1935年1月28日的青杠坡战斗中负伤的。战斗结束后，红军主力于1月29日西渡赤水。伤员曾宪裕无法渡河，追赶部队无望，便拖着伤腿沿原路返回，回到几天前曾驻扎过的乐境村。
“此前部队从遵义出发，如果那时就受伤了，大概率会被安置在遵义附近的百姓家中。后来江家在一渡和二渡赤水中间的时间收留了他，所以他很可能在青杠坡战斗中受伤，掉队折返到此前经过的村庄。”张宗荣说。
2024年5月，张宗荣再次来到花秋镇，在镇村干部的陪同下，他在花秋中学后山找到了1968年集中迁葬到此的11座红军坟墓。曾宪裕的遗骨就在当时被转移到这里。
11座坟墓排列在坡上，没有名字，没有生卒年月。当地人都知道那里埋着红军，却没人知道他们是谁。通过多年的调研和比对，张宗荣判断，其中至少有三座坟是黔北游击队牺牲的战士，其余的墓一直是个谜。
北上寻音讯
距离桐梓县1000多公里外的赣州市兴国县，人们一直没有停下对烈士的寻找。
兴国县革命烈士纪念馆工作人员李祚波从2020年开始，负责烈士寻亲工作。兴国，是著名的红军县、烈士县、将军县和苏区模范县。据兴国县人民政府官网，在参加长征的红军12个主力师中有7个师是从兴国出发的，牺牲在长征路上的烈士就达12038名，几乎每一公里就有一名兴国籍将士倒下，兴国也被称为“中华烈士第一县”。
在过去几年里，纪念馆研究者通过查阅档案、比对名录、走访乡村，为60多位长征、抗日、游击战争等烈士找到了亲人。他们的足迹遍及全国十几个省份，每找到一位烈士的后人，就意味着一个家庭的等待有了答案。
今年3月3日，赣州市发起寻找“北上无音讯”长征英烈公益活动。赣南日报报道，据不完全统计，10余万名赣州市在册烈士中，4万余名烈士的证明书上只有“北上无音讯”5个字。他们怀揣着救国希望出征，却未曾归来，将年轻的生命融入了国家的山河。
寻亲活动开始后，兴国县革命烈士纪念馆联合县红色资源保护发展中心、县史志研究室全面梳理县域内长征英烈史料与“北上无音讯”烈士名录，主动对接外地红色研究机构与文史工作者，推动跨区域线索联动核查。
李祚波看到，许多有关兴国红军烈士的线索从全国各地汇聚而来，有专门做烈士寻亲的志愿者添加他，还有大学生通过邮箱留言。
曾宪裕的故事被发现，则是一次偶然。2022年9月，张宗荣筹办少共国际师桐梓整编陈列馆时，前往兴国县调研，结识了兴国县史志研究室专家黄晓明、红色文化专家胡玉春等人。
今年3月，看到寻找“北上无音讯”长征英烈公益活动，张宗荣在中国英烈网上搜索“曾宪裕”的名字，发现有两个叫“曾宪裕”的烈士，籍贯分别为江西宁都县和江西兴国县。其中宁都县的曾宪裕牺牲在江西省广昌县驿前镇，兴国县的曾宪裕则被标记为“北上无音讯”。
“查到的时候感觉心里很激动，这可能就是江光学救助的那个战士了。”张宗荣将自己的发现告诉了胡玉春。
胡玉春查找《兴国县烈士名册》发现，曾宪裕是兴国县鼎龙乡人，隶属于红三军团第六师，1933年参加红军时30岁。
5月8日，李祚波联系到了曾宪裕的继孙曾凡锦核对。曾宪裕30岁参军，未及成家便踏上征途。按照兴国当地风俗，家族将他兄弟的孩子曾庆根过继到了他名下。革命胜利后，曾宪裕迟迟没有回到家乡，继子曾庆根每次提到父亲都沉默良久，神情哀伤，直至1998年去世。
曾凡锦小时候，一直好奇老家门上挂着的“光荣烈属”和“光荣之家”来自哪里。母亲告诉他，那是参加红军的爷爷，离开了兴国却不知道倒在了哪里。村里老人也都知道，除了曾宪裕之外，还有两个人没有回来。
远在广东惠州打工的曾凡锦接到电话，立马赶回了兴国县，和“北上无音讯”寻访团一起去桐梓。临行前，他把族谱小心翼翼地包好，放进包里。
“今天我们过上好日子，不能忘了他们”
2026年5月15日，赣州市“北上无音讯”寻访团抵达桐梓。49岁的曾凡锦带着族谱，在花秋中学后山的松林坡上，跪在11座坟前。面对那一排没有名字的坟墓，他不知道哪一座才是爷爷的。但他还是翻开族谱，一遍遍地用兴国方言喊着他。
在场所有人都在墓前默哀。张宗荣记得，当时周围好多人眼圈都红了。
萧华站在曾凡锦背后，他已年过七旬，母亲在2015年离世，享年90岁。萧华替母亲完成了最后的心愿——那个10岁女孩91年前没能救活的人，终于在今年等来了家人。
萧华还给曾凡锦找出了一段视频。那是2014年冬天，江光学尚在人世时，孙子为她录下的。萧华说，当年他跟侄子聊天时随口提了一句：“奶奶小时候救过一个红军，趁她还在，让她把那个事再跟你讲一遍吧。”
没想到侄子录了下来。画面里，江光学裹着头巾，穿着棉袄，坐在老屋的炉子边，用一口桐梓本地话，慢慢地讲着那个她记了一辈子的陌生人的模样。
曾凡锦把视频保存了下来，带着那抔黄土回到了兴国县。7月30日，兴国县在烈士纪念园里举行“遥捧黔山土，长怀北上魂”忠魂故土安放仪式。曾宪裕、王喜期和王秋三位烈士的忠魂土被缓缓撒入纪念园的柏树坑中。
曾宪裕倒在了路上，但他没有被遗忘。他被当地人记住了91年，被一位研究者追寻了7年，被一个家族跨越1000公里找到了。截至9月15日，赣州市“北上无音讯”公益活动已为9名赣州籍长征英烈找到家属。
在找到曾宪裕的后代后，桐梓当地政府成立了调查组，希望能为其余10位红军坟墓找到姓名和家族。
今年9月3日，桐梓县人民政府发文，原则同意花秋镇花秋中学红军墓群认证结果。未来花秋当地将推进墓群修缮整治，规范开展祭扫、宣传、研学等活动。
从2019年开始，张宗荣一共到花秋镇走访了5次。走到哪，记到哪。哪个村有老人，哪个村传过红军的故事，他都往本子上写。有些线索只有一两句话：“我们这儿埋过红军。”“有个姓王的红军在我家老屋住过。”
他还自己掏钱买资料。这些年光是买书就花了6万多元。如今退休了，手里的活也没撂下。“红军抛家舍业、不远千里来这里，为的就是老百姓有饭吃、有衣穿、有地种。今天我们过上好日子，不能忘了他们。”
2026年3月31日，娄山关小学开启“重走长征路·启航新征程”的红色研学活动。 桐梓县委宣传部供图
花秋镇红军墓群。
张宗荣在桐梓县花秋镇乐境村查看自己的采访笔记。
摄影/新京报记者 郭懿萌（除署名外）
（本文摘自新京报第A12版）
2026年5月15日，贵州桐梓县花秋镇，一场晨雨刚停，薄雾贴着山腰游走。49岁的曾凡锦从江西兴国县，跨越1000多公里路程，来到了花秋镇乐境村后山那条湿滑的泥路。
他怀里揣着一本族谱，此行的目的，是去认一个他从未谋面的人——他的爷爷曾宪裕。
1935年1月，中央红军进入黔北。对于多数江西子弟而言，这片土地是完全陌生的。这里山更高、谷更深，雾霭常年缠绕着崖壁。四渡赤水的军事奇迹，正是在这种复杂地形中展开的。
而红军战士曾宪裕没能走完这段路，他负伤后消失在这片高山峡谷里。
历史的记忆被时间尘封了91年。今年，江西赣州启动寻找“北上无音讯”长征英烈的公益活动。贵州桐梓县红色文化研究者张宗荣经过详细比对，发现兴国县的红军烈士中，有曾宪裕的名字——这是桐梓县一个家族四代人守护的名字。
曾凡锦跪在乐境村爷爷牺牲地的山坡上，取了一抔黄土，用红布包好，带回兴国。91年后，那个江西青年曾宪裕终于回家了。
乐境村矗立的铜像，纪念村民蓝炳章从国民党手中勇救两名红军的故事。
中央红军两进桐梓行军线路图。
曾宪裕
1933年，在赣州市兴国县鼎龙乡的一个村庄里，30岁的曾宪裕决定放下农具，加入红军。
据中国共产党新闻网，那年春天，红军第四次反“围剿”刚刚告捷，中央苏区发展达到鼎盛时期。兴国县的田野上，青年子弟争相参加红军奔赴前线，保卫红色家园。
苏区时期，兴国县23万人，参军参战的就达9.3万人，超过青壮年的80%。曾宪裕就是在这样的革命热潮中，背着包袱出了家门。
后来，兴国成为中央苏区第五次反“围剿”的西线主战场。然而，博古、李德的“左”倾指挥步步失当，中央红军终究未能打破国民党军的铁壁合围。曾宪裕随红三军团开拔，踏上那条日后被称作长征的路。
他从兴国的丘陵盆地出发，扛过了湘江战役，看着那条江水被战友的血染红。湘江一役后，中央红军和中央机关人员由长征出发时的8.6万人锐减至3万余人。与曾宪裕同行的兴国老乡，走到贵州时已少了大半。残存的队伍继续西行，钻进黔北的群山与深谷。
据中共中央党史研究室编纂的《中国共产党历史》记载，1935年1月，中央政治局在长征途中举行遵义会议，事实上确立了毛泽东同志在党中央和红军的领导地位。这时，蒋介石为阻止中央红军北进四川同红四方面军会合，或东出湖南同红二、红六军团会合，部署其嫡系部队和川、黔、湘、滇、桂五省地方部队的数十万兵力，从四面八方向遵义地区进逼，企图在遵义一带围歼红军。
红军决定趁敌军合围之前撤离遵义，向遵义西北地区川黔交界处的赤水、土城地区集中。
再度启程时，部队兵分三路。曾宪裕所在的红三军团由彭德怀率领，作为左纵队经由桐梓县花秋镇穿行。花秋百姓敞开家门，捧出粮食与草药，接纳了这支疲惫之师。有群众向红军控诉，附近一个姓涂的恶霸常年横行乡里，红军当即将其捉拿枪决，布告贴在树干上。
离开花秋后，红三军团继续朝土城推进。但1月28日，在土城青杠坡，因情报严重失误，原定的伏击演变为惨烈的遭遇战，两军陷入拉锯。正是这场血战，红军决定改道西渡赤水河，拉开了“四渡赤水”的序幕。
2月初，除夕刚过没几天。花秋镇乐境村，一户姓江的贫苦人家门前，来了个一瘸一拐的陌生人。他穿着老乡的衣服，面色蜡黄，眼窝深陷，自称是前几日大部队经过时掉队的红军战士。
户主江银庭将那人架到堂屋旁的床上，让10岁的女儿江光学熬了稀饭，一勺一勺喂他。每次喂饭，那战士都用江西话轻声说：“你先吃，你先吃。”
可几天过去，战士的病情未见好转，反而日复一日沉重下去。正月十四清晨，江光学照例早起，先给神龛上了香，推门一看——战士的头歪垂在床沿，已经没了气息。
江银庭唤来亲友，用一床破席裹了遗体，埋入土中。只留下战士身上一枚扁平乌黑的小木章，上面刻着三个字：曾宪裕。
此后的漫长岁月里，那枚扁小的木章被江银庭藏在神龛背后，轻易不取出，像一桩沉在心底的秘密。
30年过去，一个10岁出头的男孩坐在外公江银庭家，问起这事。他是江光学的儿子，名叫萧华。他和母亲说起课本里的红军，母亲便告诉他，自己小时候曾救过一个掉队的红军战士。男孩好奇心起，专门跑了一趟外公家。
那时江银庭还在世，从神龛上摸出了那枚小木章。萧华只认得一个“曾”字，后面的两字念不出。外公指着说：“宪是宪法的宪，裕是富裕的裕。”
那时的萧华不知道，这个名字会被他记住一辈子。
11座红军坟
2019年，桐梓县文化旅游局的研究者张宗荣开始在县里做田野调查。他年轻时在桐梓县电视台当过记者，扛着摄像机跑遍了桐梓的山川与村庄。
张宗荣很喜欢研究红军的故事，起初是因为家里也有没解开的谜——张宗荣的爷爷曾在桐梓县松坎镇收留过两个红军伤员，但具体是哪支部队、叫什么名字，到现在也没弄清楚。
“中央红军在一渡赤水前与二渡赤水后，两次经过桐梓，在这里战斗和休整了30多天。”张宗荣认定，民间一定有很多故事。
在桐梓，红军的往事被一代代口耳相传。据中共桐梓县委党史研究室编纂的《红军长征在桐梓》一书记载：红军在桐梓县城开仓放粮，发动群众打土豪、分浮财，传播进步思想；红军纪律严明，倚靠在老百姓的房前屋后休息，没有红军战士擅自闯进老百姓家；桐梓县城的100多名群众利用城内外的碾坊，昼夜为红军挑谷碾米20多万斤，还有十多个缝纫工人组织群众为红军做了4000多套军服。
据中共遵义市委党史研究室编著的《遵义会议与川滇黔边苏区创建》记录，中央红军还在遵义留下了两支游击队——赤水河游击队和黔北游击队，他们在桐梓及周边掩护红军主力转移，向老百姓宣传革命精神，惩办地方恶霸及反动势力，先后有十余名战士牺牲在桐梓周边的山野间。
2019年，张宗荣踏着中央红军的足迹，走遍桐梓20多个乡镇与街道，其中便包括红三军团两度途经的花秋镇。
在乐境村，村委会副主任王飞领着张宗荣拜访了村里尚健在的几位见过红军的老人。他听闻了村民蓝炳章从国民党手中勇救两名红军的故事，也听说了红军为百姓铲除涂姓恶霸的旧事。
而当他在村中走访时，许多人不约而同提起，粟子岗江银庭家当年也收留过一个掉队的红军。再一打听，江银庭早已过世，女儿江光学也已离世，女婿萧俊尚在，年近九十。
老人耳朵不太好，讲话也断断续续。他只记得岳父家确实来过一位红军伤员，后来没救过来，埋在附近了。这只是一个没有名字的故事，和许多散落在村里的口述一样，时间久了，就只剩下一个模糊的轮廓。
张宗荣把走访记录整理成文发到网上，里面提到了好几段红军故事，萧俊岳父家收留伤员的那一段，只简短提了几句，没有名字。但没几天，他收到了一条信息。对方说，自己是萧俊的儿子，叫萧华，在遵义红花岗区退休。他看到了那篇文章，想和张宗荣讲讲那个红军的故事。
萧华记得，母亲在世时曾多次提起那个江西来的年轻人。她每次都感叹：“一个外省人千里迢迢来了，结果把命甩在了这里，太苦了。”
可惜的是，外公当年给他看的那枚乌黑的小木章，后来在江家翻修新房、来回搬腾时遗失了。只有“曾宪裕”三个字，一直留在萧华记忆里。
当时萧华年纪太小，没有追问更多细节。母亲后来每次讲起这个故事，他也只是听着，没有刻意追问过那位红军是怎么受的伤，家在哪里。
张宗荣只能凭时间线和有限的细节去拼凑。他查阅了大量长征史料，最终推测：曾宪裕很可能是在1935年1月28日的青杠坡战斗中负伤的。战斗结束后，红军主力于1月29日西渡赤水。伤员曾宪裕无法渡河，追赶部队无望，便拖着伤腿沿原路返回，回到几天前曾驻扎过的乐境村。
“此前部队从遵义出发，如果那时就受伤了，大概率会被安置在遵义附近的百姓家中。后来江家在一渡和二渡赤水中间的时间收留了他，所以他很可能在青杠坡战斗中受伤，掉队折返到此前经过的村庄。”张宗荣说。
2024年5月，张宗荣再次来到花秋镇，在镇村干部的陪同下，他在花秋中学后山找到了1968年集中迁葬到此的11座红军坟墓。曾宪裕的遗骨就在当时被转移到这里。
11座坟墓排列在坡上，没有名字，没有生卒年月。当地人都知道那里埋着红军，却没人知道他们是谁。通过多年的调研和比对，张宗荣判断，其中至少有三座坟是黔北游击队牺牲的战士，其余的墓一直是个谜。
北上寻音讯
距离桐梓县1000多公里外的赣州市兴国县，人们一直没有停下对烈士的寻找。
兴国县革命烈士纪念馆工作人员李祚波从2020年开始，负责烈士寻亲工作。兴国，是著名的红军县、烈士县、将军县和苏区模范县。据兴国县人民政府官网，在参加长征的红军12个主力师中有7个师是从兴国出发的，牺牲在长征路上的烈士就达12038名，几乎每一公里就有一名兴国籍将士倒下，兴国也被称为“中华烈士第一县”。
在过去几年里，纪念馆研究者通过查阅档案、比对名录、走访乡村，为60多位长征、抗日、游击战争等烈士找到了亲人。他们的足迹遍及全国十几个省份，每找到一位烈士的后人，就意味着一个家庭的等待有了答案。
今年3月3日，赣州市发起寻找“北上无音讯”长征英烈公益活动。赣南日报报道，据不完全统计，10余万名赣州市在册烈士中，4万余名烈士的证明书上只有“北上无音讯”5个字。他们怀揣着救国希望出征，却未曾归来，将年轻的生命融入了国家的山河。
寻亲活动开始后，兴国县革命烈士纪念馆联合县红色资源保护发展中心、县史志研究室全面梳理县域内长征英烈史料与“北上无音讯”烈士名录，主动对接外地红色研究机构与文史工作者，推动跨区域线索联动核查。
李祚波看到，许多有关兴国红军烈士的线索从全国各地汇聚而来，有专门做烈士寻亲的志愿者添加他，还有大学生通过邮箱留言。
曾宪裕的故事被发现，则是一次偶然。2022年9月，张宗荣筹办少共国际师桐梓整编陈列馆时，前往兴国县调研，结识了兴国县史志研究室专家黄晓明、红色文化专家胡玉春等人。
今年3月，看到寻找“北上无音讯”长征英烈公益活动，张宗荣在中国英烈网上搜索“曾宪裕”的名字，发现有两个叫“曾宪裕”的烈士，籍贯分别为江西宁都县和江西兴国县。其中宁都县的曾宪裕牺牲在江西省广昌县驿前镇，兴国县的曾宪裕则被标记为“北上无音讯”。
“查到的时候感觉心里很激动，这可能就是江光学救助的那个战士了。”张宗荣将自己的发现告诉了胡玉春。
胡玉春查找《兴国县烈士名册》发现，曾宪裕是兴国县鼎龙乡人，隶属于红三军团第六师，1933年参加红军时30岁。
5月8日，李祚波联系到了曾宪裕的继孙曾凡锦核对。曾宪裕30岁参军，未及成家便踏上征途。按照兴国当地风俗，家族将他兄弟的孩子曾庆根过继到了他名下。革命胜利后，曾宪裕迟迟没有回到家乡，继子曾庆根每次提到父亲都沉默良久，神情哀伤，直至1998年去世。
曾凡锦小时候，一直好奇老家门上挂着的“光荣烈属”和“光荣之家”来自哪里。母亲告诉他，那是参加红军的爷爷，离开了兴国却不知道倒在了哪里。村里老人也都知道，除了曾宪裕之外，还有两个人没有回来。
远在广东惠州打工的曾凡锦接到电话，立马赶回了兴国县，和“北上无音讯”寻访团一起去桐梓。临行前，他把族谱小心翼翼地包好，放进包里。
“今天我们过上好日子，不能忘了他们”
2026年5月15日，赣州市“北上无音讯”寻访团抵达桐梓。49岁的曾凡锦带着族谱，在花秋中学后山的松林坡上，跪在11座坟前。面对那一排没有名字的坟墓，他不知道哪一座才是爷爷的。但他还是翻开族谱，一遍遍地用兴国方言喊着他。
在场所有人都在墓前默哀。张宗荣记得，当时周围好多人眼圈都红了。
萧华站在曾凡锦背后，他已年过七旬，母亲在2015年离世，享年90岁。萧华替母亲完成了最后的心愿——那个10岁女孩91年前没能救活的人，终于在今年等来了家人。
萧华还给曾凡锦找出了一段视频。那是2014年冬天，江光学尚在人世时，孙子为她录下的。萧华说，当年他跟侄子聊天时随口提了一句：“奶奶小时候救过一个红军，趁她还在，让她把那个事再跟你讲一遍吧。”
没想到侄子录了下来。画面里，江光学裹着头巾，穿着棉袄，坐在老屋的炉子边，用一口桐梓本地话，慢慢地讲着那个她记了一辈子的陌生人的模样。
曾凡锦把视频保存了下来，带着那抔黄土回到了兴国县。7月30日，兴国县在烈士纪念园里举行“遥捧黔山土，长怀北上魂”忠魂故土安放仪式。曾宪裕、王喜期和王秋三位烈士的忠魂土被缓缓撒入纪念园的柏树坑中。
曾宪裕倒在了路上，但他没有被遗忘。他被当地人记住了91年，被一位研究者追寻了7年，被一个家族跨越1000公里找到了。截至9月15日，赣州市“北上无音讯”公益活动已为9名赣州籍长征英烈找到家属。
在找到曾宪裕的后代后，桐梓当地政府成立了调查组，希望能为其余10位红军坟墓找到姓名和家族。
今年9月3日，桐梓县人民政府发文，原则同意花秋镇花秋中学红军墓群认证结果。未来花秋当地将推进墓群修缮整治，规范开展祭扫、宣传、研学等活动。
从2019年开始，张宗荣一共到花秋镇走访了5次。走到哪，记到哪。哪个村有老人，哪个村传过红军的故事，他都往本子上写。有些线索只有一两句话：“我们这儿埋过红军。”“有个姓王的红军在我家老屋住过。”
他还自己掏钱买资料。这些年光是买书就花了6万多元。如今退休了，手里的活也没撂下。“红军抛家舍业、不远千里来这里，为的就是老百姓有饭吃、有衣穿、有地种。今天我们过上好日子，不能忘了他们。”
2026年3月31日，娄山关小学开启“重走长征路·启航新征程”的红色研学活动。 桐梓县委宣传部供图
花秋镇红军墓群。
张宗荣在桐梓县花秋镇乐境村查看自己的采访笔记。
摄影/新京报记者 郭懿萌（除署名外）
（本文摘自新京报第A12版）
