“铁衣着尽着囚衣”
张学良捉蒋又送蒋，他当时是否预料到蒋会囚他？
我为什么送他回南京，难道我就不知道南京刀丛箭雨？我还不是为了他领袖的面子，为了他尊严？（注：张学良：《与戴笠的谈话》1937年7月，浙江奉化。）
我早已想好去过囚犯的生活。中国历史上，为国为公而遭贬谪的人，何止我张学良一人。（注：张学良：《与戴笠的谈话》1937年7月，浙江奉化。）
自古至今，向皇帝造反的，都不会有好下场，黄巢是“铁衣着尽着僧衣”，我张学良是“铁衣着尽着囚衣”。（注：张学良：《与蒋经国的谈话》1937年。）
张学良一生百年，不算童年、少年，一共只穿过两件衣服：19岁那年入东三省讲武堂，穿上了“铁衣”，他当时说，穿上这身军装就脱不下来了，没想到，1936年底，这身军装被扒下来了，换上了囚衣，一穿就是50多年。90多岁时，美国之音记者问张学良：您送蒋介石回南京，您想没想到一去会被软禁50年，软禁50年这日子不好过的，假如时光能倒流，您还会那样做吗？张学良答：
我还一样那么做！
我是军人，需要负责任，我做的事，我负责，没有什么后悔的，假使事是如此，我还是那么做，别说软禁50年，枪毙了，我都不在乎！（注：张学良：《答美国之音记者问》1991年5月11日，台湾《联合报》1991年5月19日。）
在世人眼中，张学良的人生是悲剧性的人生，他的悲剧在于他是生活在复杂政治环境中的一个有良知、思想又相对纯粹的东北人。作为东北人，他的性格粗犷、固执、倔强，又长期生活在当时苦难最深的东北，从受苦受难的层面说，属于中国社会的底层。作为“剿匪”副总司令和东北军统帅，又处在当时社会的上层，他经历了许多人无法理解的底层苦难，看到了许多人看不到的上层政治黑幕，追求着许多人不愿追求的境界。这就难免悲哀和孤独。
恨天低，大鹏有翅愁难展
一个灵魂孤独的人，被封闭在一个只有看守晃动在周围的世界里，找不到倾诉的对象，周围都是用另一种眼神盯着他，这种生活一过就是半个世纪，他能不因此而更加孤独吗？
政治生活的痛苦和对国家民族前途的忧虑，想为国家做点什么整天又无事可做带来的折磨，已将他推入深深的苦海。但如果仅仅这些，还不算最痛最苦、最孤最寒。政治本身就是残酷的，历史上，多少忠臣因忠而身陷囹圄，多少仁人志士因志而身首相离，更何况他作为一个部将毕竟使“总司令”受到了一时的羞辱。问题在于他除了空有一腔热血无处可洒，满脑袋是仇是恨无力可报，满身是劲无事可做之外，就连想象一个普通人那样生活的机会都没有。判刑十年，十年刑期转为“严加管束”，“管束”十年也就罢了，十年又加十年，又加十年……
有话憋不住的人憋了一肚子话
说司马迁孤独，身受宫刑，只能在家里靠向朋友写信抒发被压抑的苦闷。张学良长期被锁在深山破庙里，他也想向朋友写信，缓解一下压抑的心情，他做得到吗？写的每一封信都得经过特务的检查，稍有不慎，就会招来更大的祸患。他没有写信的自由，即使写了，也没有往外发的自由。
孤灯不明思欲绝
说嵇康孤独，孤独得自由懒散，十天半月不洗头、不洗澡，经常在竹林里和朋友饮酒高歌，放纵自己。张学良怎敢在看守面前放纵自己？嵇康因自由懒散，十天半月不洗头、不洗澡，张学良在台湾期间，居住条件算是比大陆时期有了改善，但吃的水都得从山下往山上抬，一盆水早晨洗完脸，留到晚上洗脚，哪有条件洗澡呢？和朋友饮酒高歌更谈不上了，谁要见他，都得经过蒋家父子的特批。
本来儿孙满堂，却至死天各一方
说李清照孤独，没有孩子，没有亲人，守着一个孤清的小院，整天看着秋风扫着黄叶在门前盘旋。张学良二十多年连享受一个小院的孤清也做不到，整天看着荷枪实弹的看守在眼前晃来晃去；李清照没有孩子，没有亲人，张学良有四子一女，七个弟弟一个姐姐五个妹妹，五位庶母，当时都健在，可他想看一眼的权利都被剥夺了。有孩子、有亲人不能相见比没有孩子、没有亲人不更撕心裂肺吗？如果张学良是一个无情无义之人，也就算了；如果张学良的亲人因和他感情疏远，也就罢了。他偏偏是个有情有义的人，而且他们的亲人都视他为主心骨。
司马迁孤独，司马迁可以让孤独在《史记》里荡气回肠。
嵇康孤独，嵇康可以把孤独放在酒杯里，让竹林贤友为他分忧。
李清照孤独，李清照可以将孤独潜藏在杭州深秋的落叶黄花中，然后吟成《声声慢》。
张学良呢？他怎敢把他看见的政坛黑幕写成史书？他上哪找来自己的朋友为他分忧？他怎敢直抒胸臆，把自己的心情写成“怎一个愁字了得”？
他只有一种选择：将孤独深深地埋进心里。
然而，埋进心里的孤独是会膨胀的。
